ঢা 


নারী ৯ 


একটা নারীর সঙ্গে এমন ভাবে মিলতে চায়, যাতে এই নারীর ও তার ; 
সন্তানাদির অবস্থাদদদ্ধে সে একবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে। নারী কিন্ত এইকসপ, 
ছক্ষিতে হি পুরুষের সঙ্গে সিলিত হয়, তাহলে সে ভার নিজের সন্মান 
আগেই ছারিয়ে বসে, কারণ বিবাহবন্ধনই নীতি-নিয্িত সমাজের মূল । অতএব 
বিবাহ ছাড়া অগ্ত কোন চুক্তিতে পুরুষের সঙ্গে মিলিত হলেই নারীকে আজীবন 
ছাখে কাল কাটাতে হয়, কারণ লোকের বিদ্ধ মতটা ক্মামরা একেবারে ছেঁটে 
ফেলতে পারিনি। পক্ষান্তরে এ চুক্তিতে রাজী না হয়ে সে যদি বিবাহ করে, 
তাহলে সে মানের মত স্বামী পায় না হয়ত ব। মনের মত স্বামী খুজতে খু'তেই 
সে বয়োবদ্ধ হয়ে পড়ে, কারণ পুরুষের মন জগ করবার জন্ত নারী যে সময়টুকু 
পা, তা নিতান্তই আমকালঙ্াী। একবিবাহের এই দিকটা দেখে টমাসিউসের 
0০/02805 ভিপপত্ীত্ব' ৫০ ০০9০00814 নামক হুলিবিত গ্রচথখানি পড়ে 
দেখা উচিত॥ এতে লেখ| কাছে যে লর্বজাতের মধ সর্কালে লুখারের 
ধশ্দংস্ারের সময় পরাস্ত উপপন্ী গ্রহণ সমাজে প্রচলিত ছিল ১ এমন কি আইনে 
ইহার অন্তত স্বীকানস করা হয়েছে ও এতে কোনওয়াপ অনন্থান ছিল না 
লুখারের বিরাট ধর্সংককারের পর থেকেই ইহার মর্যাদা শপ হয়ে গেছে। 
ক্যাথলিক ধরমঃলকদের মধ বিবাঁপরাথ। এই সময়েই প্রাবততিত হয় 

বহুিবাহসঘ্ধে তর্ক বাড়িছে কোনই লাভ নেই প্রস্কতপক্ষে ইহা সর্বস্থানেই 
চলিত আছে) এখন পরপর এই_ কেমন করে একে নিহমসংবন্ধ কর যায? 
হৃতয়াৎ প্রকৃত এক বিবাহথীদের সমাজে ফোথাও দেখ যায় কি? বছবিবাহই 
যখন সমাজের নিম, তখন পুরধকে দারাস্রঞ্হণে অনুমতি দিলে সমানে, 
লাভ ছাড়া লোকসান নেই। বহ্ববিবাহ সমাজে চললেই নারী তার বার্থ 
পরাধীন ও স্বাভাবিক স্থানটা সমাছে ক্মবার ফিরে পাবে। এবং স্ুরোপীয় 
ভাতা ওটউটনিকনরীীমুরঘতার দেই বিকট রাক্ষস-_মহিলা” জগৎ থেকে 
(তিরোহিত হবে,_ থাকবে কেবল শাস্তি হুখমী' নানী! 

ভারতে নারীর কোন স্বাধীন স্থান নেই, মন্ু-নীতি অনুসারে পিভা, স্বামী, 
ভ্রাতা ঝা পুত্রের আশ্রম়ই নারীর একমাত্র অবলক্ষন। ( ৫ম অধ্যায়, ১৪৮ 
ক্লোক)। মৃত সামী চিতার উপরে বিধবার পুড়ে মঞ্ অব্ত ভয়াবহ; কিন্ত 
্ামর কষর্জি অর্থ নিযে নারী যে অন্ত ধের স্ব্গে ছিনিমিনি খেল্বে__. 
তাহা আরও তযাঝহ। যার! মধযপথ অব্ঘন করেছে, তারাই ধনত--7701//ঘ. 
০১০০ 





৮১০ প্র নারায়ণ 


ইতপরাধীর সায় মাতার সন্ানাসক্তি সহজাতগা্দারের ফল) তাই শিশুর 
দৈহিক ক্সহায নির্ভরতা শেষ হলেই মাতায় এই ক্মসজিটাও ক্রমে কমে 
বসে তারপর এই প্রথম আসক্তির স্থানে আর একটা আসক্তি আনে, তাহ! - 
নমভ্যাদ ও বিবেচনাবদ্ধির ফল। কিনতু মাত! যখন পিতার উপর আসক্তি ছায়ায়, 
তখন সন্তানের প্রতি এই তীয় প্রকারের কসক্তিটারও ফোন অস্তিত্ব থাকে 
না কিন্ত সন্তানের প্রতি পিতার আসক্তি অন্ত কারের, ও প্রায়ই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়। কারণ পিতা সন্তানেরই ভিতর নিজেরই প্রতিচ্ছায়৷ দেখতে 
পায়-তাই বাপের ভা'লবাসাট। আধ্যাত্মিক 

প্রাচীন ও নবীন সমন্ত জাতির মধ্যে এমন কি ছোটেন্টটদের মধো 
দেখা যায় যে পুরু বংশধরেরাইি সম্পত্তির জধিকানী হয়। (1450: 
1594055 071105021109৩ 5৫170111870 ও 18 ৮৪1০০৪৮৬855 
আগ59য) ৪5503991965 10 ৩৮ 101, 05298, সি 
78০০) যুঝোপেই কেবল এ নিয়মের বাতিক্রম দে+1 যাঁয--তা-ও উদ্চ বংশের ভিতর 
হেখা যায় না। দীর্ঘকালের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে পুযের! যে সম্পত্তি 
নর্জন করে গেছে, তা যে শেষে নারীর হাতে পড়ে ছুদিনে কপূর 
ম্ উড়ে যাবে_ইহা বান্তবিকই ছুঃখর বিষহ। আইনের ছার নারীর 
উত্তরাধিকারিত্ লংছুচিভ করে থেওয়া উচিত। বিধবা বা কনা। 
জীবনসত্ব ছাড়া আর কিছুই পাবেনা। পুরুষেই অর্থ সঞ্চয় করে, 
নারীতে করে না॥ তাই নারীর হাতে অর্থ-পরিচালনের ভার দেওয়া 
নিতান্তই গহিত। বাড়ী, বা বঞ্চিত ভর্থ যখন নারীর হাতে গিছে 
পড়বে, তখন তার! বেন ইহার থ্ছ ব্যবহার করতে না পারে। তাদের 
উপর সর্বদাই একজন 'গার্জেন' নিযুক্ত কর! উচিত। সম্ভান-পালনের 
সঘদ্ধেও উ কথা_হতদুর সম্ভব, ষ্তান-পরিচালনের ভার তাঁদের কাছে না 
থাকাই ভাল। আত্মদৌনঘ্যেও ক্মাত্থগৌরবে নারী চিরকালই পর্বিতা__ 
নর ও: ঢাকচিফা তাক! খুবই ভাল বাঁদে। কিনতু পুরুষের গর্ব হয় 
ন্তর্জগতের ওগ নিযে-_যেমন প্রতিভা, বিষ, সাহস ইত্যাদি । 

নারীদের স্বাধিকার ও স্বাধীনতা দেওয়ার ফলে স্ারটানদের কি দশা হয়ে 
ছিল, ত| আরিষটল্‌ 7০1০5 এ (3. |. ০. 9) বুঝিয়েছেন। স্পার্টার 
'অথঃপতনের ইহাই একমাজ কারপ। অযোদশ লুই-এর সময় থেকে ক্রান্দে 
নাগীর প্রভাব বেড়ে যাবার ফলেই রাজসভায় ও রাজাশাসনে 'নেক:ছু্নীতি 

15555৫৮০৮৮০ 


০০৫১ 





গান ৯৯১ 


প্রবেশ করেছিল, ইহারই কলে ১৭৮৯ গু: দবনদে দাঁকণ ফরাসী রাট্রাৰ 
হ। আমাদের সমাজ প্রথায় এই তথা_কথিত 'মহিলার'র অিন্বই সকল 
অনি সু 

নারী যে স্বভাবতঃই আদ্ঞা পালন করবার জন্য সথ্টি হয়েছে, তাহা, 
একটা ব্যাপার দেখলেই বেশ বোঝা যায়। নারী যখনই পুরণ স্বাধীনত! পার, 
তখনি সে কোন-ফোন-না-কোন পুফযের সহিত মিলিত হয়, তাহারি বারা 
চানিত ও নিয়ত হতে সে ইচ্ছা করে। কারণ এই ছে নারী নর্বাই 
একজন কর্তা ও প্রভু চায়। ফুবতী ছলে এই পুরুষ তার গ্রেমিক-__বৃদ্ধাছলে 
সে তার ধর্যাজক । 


গান। 
(৬জীবেজ্্ কুমার দত্ত ) 
যাদের তুমি ধরছ জাজ 
হয়েছে তায় মানুষ খাটি 
বুঝ.ছে তারা দশের দশা 
চিন্ছে ভাল দেশের মা-টি॥ 
ভক্তি বত চাচ্ বলে, 
প্রীতি তই যাচ্ছে টলে 
তুষানলে উঠ্‌ছে জলে 
দাবানল যে পরিপাটি। 
গায়ের জোরে হৃদ জয় 
তাও কি হয়, তাও কি হয়, 
প্রাণের দায়ে ঘুচ্ছে তয় 
রাখবো কত আগল আঁট 
দড তব পরশ মণি 
করছে সোনা! লোহার খনি 
নিচ্ছে সবে ধন গণি 
(তোমার কার। তোমার লাঠি_। 





মরণ হ'ল খেলার-_খেলা। 

অকুল মাঝে ভাল্ল ভেলা 

বিষাদ কিসে কিসের হেলা 
বছ্ছে ধা পাষাণ ফাটি ॥ 





-.. পতিতার সিদ্ধি। 
[ শ্রক্ষীরোদ প্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ ] 


(৪৯) 
চার চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্লা মনে মনে একটি সহ বাধিমাছিল। 
সো স্থির করিয়াছিল যে কোনও উপায়েই হউক রাখুঠাকুরের হাতে শুভাকে 
সমর্পণ করাইবে। হি ব্রাঙ্দণ তার পদ্দীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র 
দ্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,_পাে কেন, তার এমন বিশ্বাস 
হয় সে পারিযগ়াছে, নয় তার পারিতে বিল নাই--তখন তার ছিন্ন ভিন মর্ম 
হইতে থে অনলম্বাস বাহিরে ছুটবে, তাহা! তার স্বামীর দেহ মন অদপ্ধ রাখিয়া 
তল হইতে না। সে মর্ধকে পুনঃ সংঘত করিবার একমাত্র উপায় তার সঙ্গুখে 
উপস্থিত কর! শুভার মত পু্পগুচ্ছের উপহার । 
কিন্তু সে সপ এমন গোপনের বিষ ছিল ডে, নিশ্লা নিজ্জের মনকে ও 


ঘিতীয়বার নন প্রশ্ন কযিতে সাহসী হুহ নাই। সে স্বামীর খু়াগমনের প্রতীক 
করিতেছিল। তার বিশ্বাস ছিল স্বামীকে সে নিজের মতানুবর্তী করিতে 


পারিবে, কিন্তু তার সংখাশুড়ী যে এত সহ এরপ কার্ো মত দিবে এটা সে 
কখনই মনে করিতে পারে নাই। যদি মে মত দেয়, সেটা তার একান্ত 
বধীন্তার জন্য। তার মনের অনিচ্ছ! কথার সম্মতির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে 





বছর না হইয়া থাকিতে পারিত না। 


লি 


হুতাং রাখুকে কন্ত! দিতে স্বাুড়ীর অনিচ্ছা নাই জানি নির্লার 
আনন্দের সীমা রহিল না। শুভার ধনীবর পাশফরা বর ছুটিতে পারে। পুর্ধে 
শুধু তার স্বানুড়ীর নয়, তারও একান্ত ইচ্ছ। ছিল শুভার ফেন ওইবূপ একটি 
বর হয়। তার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হই! নিজের কুলাহধায়ী 
উইকপ একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু এখন নির্খনা বেশ বুঝিযাছে, 


ল্ 


পাশ করা না হইলেও, নিতান্ত দ্ররি হইলেও কুলে, শীলে, রূপে এ ঘুগে রাখুর 
মত স্পা পাওয়া নিতান্ত ছূ্খট। কোনক্ধপে তার দ্বারিত্রোর মীমাংসা 
করিয়া দিতে পারিলে শুভাকে কখন বুঝি ক্মদ্খী হইতে হইবে না 

এটা সেকি বুঝিহ| যে মনে করিয়াছে সেই জানে। মানব জীবনের 
কোন্‌ দিকট। ধরিয়া যে, সে রাখুন গাত্রস্থের এতিঠ। করিয়াছে, তাহা আমরা 
অন্থমান সাহাধ্যে কতকট! বুঝিলেও, এবং আমাদের অত্তরাত্থা দে কথা 
বলিবার জনা মাঝে মাঝে ব্যাকুল “হইলেও, বর্তমান বন্ধতাস্তিকতার যুগে 
হিন্দুর সে চিত্ন সাধন-তাম্্িকতার কথা মুখ ফুটা বলিতে কে সাহমী হইবে? 
আর বলিলেই বা তার কথা কে শুনিবে? 

সনির মুখে রাখুর কথা শুনিয়া নির্গল! ছুঃখিত না হইঘ। আপনাকে 
আশ্বস্তই বোধ করিল। অবশা, শুভার '্আঘাত সম্ঘদ্ধে রাখুকে শুনাইবার 
জন্য সেপ্পরিকে কোনও কথা শিখাইয দ্ধ নাই । সরি আপনা হতেই 
বলিয়াছে। কিএ বলাটা ভাগাক্রমে তার পক্ষে একরূপ ওকালতীর মতই 
হইফাছে_রাখুর কাছে বিবাহ প্র্তাৰ তুলিবার তার সুযোগ ঘটমা গেল। 
সরি যখন তাকে রাুর 'আসন ছাড়িগ। উঠার কথ শুনাইল, তখন সে র্ধন- 
কার্থেব্যাপৃত ছিল। কথা শুনিযাই সে মাকে ডাকিঘ তাহাকে কিছুক্ষণের 
জনা হেঁসেল ঘরে থাকিতে অন্করোধ করিয়া রাখুকে ব্মাটক করিতে চলিল। 

চিন্তানত চোখে নিজের গতিশীল চরণ ছ'টির উপরেই ঘেন লক্ষ্য রাখিয়া, 
মুখে প্ররুজত! মাধিবারি দ-চেষটা় মাঝে মাঝে আক্রমণকারা সংশয়ের ছায়- 
ক্লাকে মন হইতে সরাইতে সরাইতে আপনার সঙ্গে একফপ কথা কহিতে 
কহিতেই নিশ্খল৷ চলিতেছিল। 

বাক্ান্ায় গা দিয়, যে ঘরে রাখু আছে সে ঘরে প্রবেশ করিতে ঘাইতেছে, 
এমন সময সে শুনিতে পাইল_”ম!" 

নির্লা মাথা তুলিয়া দেখিল, মু। “এখানে ধাডিয়ে কেন, মহ? ঠাকুরের 
ভোগ বেওয়াত তোমার জনেক ক্ষণ হয়ে গেছে।” 

শ্াগনাকে একটা কথা বলব ব'ণে চলে যেতে যেতে ফিরে এলুম।” 

নির্শলা ঝুঝিল মধু মিথ্যা! কহিতেছে, কেনন! তাহাকে কিছু বলিবার জন্য 
লেখানে দড়াইবার তার প্রযোজন ছিলনা । বাণবিক মু মিথা। কহিয়াছে। 
ভোগ সারিযা বাড়ী হইতে বাহির হইতে গিয়! সে ঝাখুকে কেমন করিয়া 
দেখিতে পাইয়াছ্িল। দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়াছিল। সে স্থির জানিত রাখু 
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 ব্মার সে বাড়ীতে আলিবে না ুৃতরাং তাহাকে দেখিয। মুর বিনয়ের কবি 
রহিল না। লে রাখুকে দেখিাছে, কিন্ত রাখু তাহাকে দেখে নাই। রাখুর 
কলক্ষয তাহার কিযাকলাপ দেখিবার হ্বিধা হইবে বুবিযা সে ভিতরের 
া্ান্থায় আসিযাছিল এবং নির্খলার সঙ্গে কথা কহিবার জন্য বন রাখু ঘয়ের 
একপ্রান্তে চঞ্চল ভাবে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় সে ব্যাপারটা বথাসম্ভব 
জানবার জন্য পরদার ফাকে সুখ বিয়াছিল। ঘরের ভিতরে আসন ও তাহার 
স্কুখে রক্ষিত মিষ্ানের খালট মাত্র দেখিয! ক্ষণেকের জন্য যেমন গে ক্ষিরিল, 
ব্মমনি দেখিল গৃহকনত্রীর কাছে তার চুরি-করিয়া-দেখা ধর! পড়িঘাছে। মনের 
ব্যাকুলভায় সে বলিয়া উঠিল_”দা”। তখন ভার বুঝিবার পর্যন্ত আর সম 
রাহা রাখ ঠাকুর তাহার কথ শুনিতে পাইবে। 
নিরখলা বলিব-_“ কি বলতে চাও, বল" 
সা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আসব?” 
পে তোমাকে আসতে নিষেধ ক'রেছে? 
“কেউ করেনি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাখছি য়েছে কি না?” 
“ভাতে তোমার আসবার বাধা কি?” 
"তাই বলছি। হৃদি রাখহরি আরতি করে, তা ছ'লে জার আসি না" 
এবাবুত তোমাকে আবার নিষুকু করেছেন?” 
“কর্তা ষশাই ত. ওই কথ! বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন 
সলাখহরিকে আর ওবাড়ীতে গুজে! করতে যেতে দেওয়া হবে না।” 
“তবে? জেনে স্তনে স্তাকার মত জিজেপ করছ কেন?” 
“তা হ'লে ক্মাসব আমি মা” 
বাবুর যখন অত তখন তাকে জআমরা ঠকুরঘরে ঢুকতে দিতে পারি?” 
জাসা ক'রে অনতায় করেছি যা ।” 
মহন চলিয়া গেল। নির্লাও ঘরের মধ প্রবেশ করিতে চলিল। 
কিন্তু প্রবেশ করিবার পুর্ব সে একবার পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা 
করিল, সাধু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না! মধুর সঙ্গে সে থে: সকল কথা 
কহিল, কহিল ঈষৎ উ্চক$ে, রাখুকে (শুনাইবার জন্ভ। গার ভবিন্তং 
নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই তার রহ করিবার একটু ইচ্ছা হইযাছে। কিন্ত 
খু সে দেখিতে পাইল না, সেরে দে ছে কিনা, তাও যেন সে বুঝিতে 
পারিল না। 


এ ক্য্প্্সে 
পতিতা সিদ্ধি , চা 


প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যই ্রা্ধণ য়ে নাই! “ভাইত; কি করিতে কি. 
করিলাম |” ব্যাকুলায মত নিলা বহির্বাটতে চলিয়া গেল। | 

তবে বেশির তাহাকে যাইতে হইল না, সখর বাড়ীতে বাহির হইতে না. 
হইতেই গে দেখিল নালুবাবু াখুর পধরোধ করিযা তাহাকে মনন্তাপ হইতে 
রঙা করিয়াছে। 

"শখ ছাড় নালুবাবু1” 

পলা ছাটো জড়িয়ে ধর লালু” 

পবাধুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্ কেন আমাকে ধারে রাখ 
মা?” র্‌ 

একার লাধা আপনার অপমান করে। যছ্ধি ক'রে তাহলে জানবেন এ 
বাড়ী প্রাদশৃ্ত হছে গেছে” 

কথাটায় রাখু শিহরিযা। উঠিল। সহদ! তার চোখ দিয়া জলশ্রোত ছুটল। 
গন না আমি যাচ্ছি মা?” 

শন্মাছছন। আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবো না বলছিলুম, এখন মনে 
করছি একেবারেই ছেড়ে দেবোনা।” 

নানার আধার তাকে ঘরে ধরি আনিল। 

বাবাকে পুত মায়ের অপমান করবেন মা?” 

শুরুত মশাই তার হাটের হীড়ী ভেডে গিয়েছেন” বলিয়াই নির্লা 
চলিয়া যাইতে পুত্রকে ইন্দিত করিগ। শান্ত বালক কর উত্তরের অর্থ বিবার 
অবসর লইল না। 

লালুবানু প্রস্থান করিতেই নির্্রল! রাখুকে জিজ্ঞাসা করিল__+কি বলবেন 
হলে সরিকে দিয়ে আমাকে ষে পাঠিয়ে দিলেন” 

প্ৰলব ত মনে করেছিলুষ_” 

"থর থেকে আমার কথা অন্তে গেয়েছেন বুঝি?” 

রাখু হেমাথায দাঁড়াই রহিল । 

প্সাপনি বহন": 

কি খেতেছেবে দাওমা, আমি খেয়ে চলে যাই।” 

নির্খলা জল-খাবারের পাজ দেখাই" বলিল_-এই রকমত খাবেন, ছু'টো 
মুখে দিতে নাদিতে উঠে পড়বেন? 

শৃক্ছু খেতে আমার ইচ্ছা নেই।” ] 
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"ইচ্ছা নেই না৷ গ্রবৃতি নেই?” 

গতামার মত গণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা!” 

"তাই বুঝি তিন পছর বেল! মুখে কিছু ন! দিয়ে পালিয়ে বাচ্ছিলেন 1” খু 
লাকা মাথা হেট কক্সিতেছে দেখিয়া! ির্ঘলা বলিল ব্যাপারটা কাঁলাকি ঘটেছিল 
"মাকে বলতে জাপনার আপত্তি আছে কি?” 

“কাল একটা বড়ই গঠিত কাজ করে ফেলেছি।” 

পগিত কি জগছিত পরে বলব। হি আপত্তি না থাকে 'আমাকে বলুন 
বলুন আপনার ছোট বোনটি মনে করে ।” 

অবাক হইয়া রাখু নির্খলার সুখের পানে চাহিল। 

সেটা ঘেন লক্ষ্য ন। করিয়াই নির্থলা বলিতে লাগিল “এই সর্ব প্রথম 
আজ আমাকে আপনার-মা বলা ওনছি। আমাকে আপনার ছোউ কোনটি 
নে করতে হবে। বলুন_নামতরে ডাকতে চান নাম ধরে ভাকুন।-_আমার 
নাম জানেন ত1” 

শকিন্ধ আমি ঘে বড় গরীব!” রাখুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্ুগডল! এক- 
যোগে যেন উথলিয়া উঠিল। 

নিরদলা এইবারে হাদিয়া বলিদ-_এতা কেন, আমার বাব! জামার বিয়েতে 
এদের মনের মত দিতে পারেননি ব'লে আমার ঠিক মরা আবি বানী কাছে 
পাইনি। আপনার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি জাছে, দয়া ক'রে আপনি যদি 
তার একটু অংশও আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেন, তাহলে বোধ হয, আর কখনও 
তিনি আপনার বোনটির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না।” 

*তাইত দিদি!” 

“কাপড়খান! বড় মহলা_লেই গরদখানা আরার এনেছি! দাদা!” 

একবার দেশে ষাব মনে করেছি।" 

সন্ধি এই সময়ে. গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! জব-ধাবারের পানর তুলিয়া সানটা 
পরিষ্ার করিতে নিযুক্ত হইন। 

নির্ধণ। দ্িজ্ঞান! করিল-_“রা্। সব হয়ে গেছে।” 

পারা ত তাই বলবেন ।” 

থাকেই তাহ'লে সব নিয়ে ক্মানতে বল। বার তুই ঠাই করেই সেই 
গরদখান। নিয়ে আহ-_জামার ঘয়ের আন্লায় গেখতে গাবি।” 

খু দেশে যাবার কথাটা বায় বলিল। 


- 


পতিতার সিদ্ধি ৮০ 


পহঠাথ দেশে বাবার জন্ত ব্যাকুল হলেন কেন দাদ! ? থরে ত শুনেছি, 
এক সী মামী ছাড়া আপনার কেউ নেই। মামীর গাল খেতে জ্জাবার 
লোভ হয়ে গেল নাকি ?” 

পআপনি যখন আমার যোনই হলেন_* 

“ছোট বোন কি “আপনি' হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের পেটের 
বোন্ট ভাবতে এখনও আপনার সক্কোচ হচ্ছে?” 

“এই মমতা যি মার পেটের বোনের হয, তা হ'লে দিদি, তুমিও আজ 
থেকে জামার তাই-_আআমার ভগিনী” মুক্ত উচ্ছাসে রাখু আবার কীদিয়া 
ফেলিল। 

“এই বায়ে কি বলছিলেন বলুন।" পুলকিত গণ্ডে পতিত নিবদ্ধ ছুই 
ফোটা অঞ্জর পুলক-_নিশ্সাও বুঝি নির্ঘ জগতের ভিতর হইতে একট 
মমতার ভালিধরা হায়াণে। সহোদরকে ছিনাইহ! আনিল। “বলনাগো দাধা 
আমার থে এখনও অনেক কাজ বাকি 1" 

একবার শের দেশে যাব” 

গকৃত কাল পরে?” 

বায় বারো। বদর 1৮ 

বউ নেই, সেখানে যাবার কায কি? তারা ত কখনো হুগুরি পাঠিয়ে 
আপনার খোঁজ করেনি ।” 

পাবার একটা বিশেষ প্রযোজন পড়েছে।” 

সরি গর আনিল, আর সঙ্গে করি আলিল লে গুটিকে। নির্ঘলার 
ঘেটুকু রাখুর মুখ হইতে শুনিবার প্রয়ে।জন হইয়াছিল সুনিল। সে সম্বন্ধে কথ 
কওার কর এখন তার প্রায়োজন নাই। নে পুঁটিকে কোলে লইঘা কেবল- 
নাজ জিজ্ঞাস! করিল-আর তামাক খাবেন কি?” কোন উত্তর না পাইয়া 
সীকে তামাক সাজিতে বলিয়া নির্শলা চলিয়। গেল। 

পু বাড়ীর কথা তুলিতে গিয়া রাখুর মাথার তিতরে আবার প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার সকল-চিন্তাচুরিকরা চারু। নির্খলার প্রশ্নে এইজ সে 
উত্তর দিতে গারিল না। কিন্তু গরদ পরিবার অনুরোধে যখন তার মাথাট। 
স্থানে আবার ফিরিঘ। আসিল তখন সে খেন দেখিতে পাইল, তার ছুই পার্খে 
ছইটা মমতার ছবি তাকে নিজ নিজ আরতে আনিবার অন্ত পর্পরে কলহ 
করিতেছে। 
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উঠছেন যে?” 

'হারাস্তে বি্রীম না লইযাই রাখু চলিয়া যাইবার জন রদ্ধত হইতেছিল। 
একবার মা নির্লার কাছে বিদায় লইবার অপেক্গ!। 

নির্মল! সেট পুর্ব হইতেই অন্যান করিয়াছিল। এই জন্ত আহারে বসিতে 
শুতার মা'র নুয়োধ সবেও লে রাখুর অজ্ঞাতসাযে তাহার একরূপ। গাছ 
শাছুই ব্দাসিঘাছে। নারীহ্ুলভ কৌতৃহলের বশে পুর্ব রাজির ঘটনার কথা 
বাখুর মুখ হইতে গুনিতে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে ভাবিযাছিল, 
রাখু যখন আহারে বলিবে, তখন তাহাকে একটি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবে। 
েই জ্ত বাড়ীর ভিতরে, যেখানে ব্রজেক নিত আহার করিতে বসে সেইখানে 
তাহার ক্আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি কোনও কথা হয়, তার শ্বাশুড়ী 
অন্তরাল হইতে গুনিতে পাইবে । কিন্তু তার সদ্বুদ্ধি সে কাঁ্া করিতে তাকে 
নিরত করিযাছিল। পরে সে বুঝিযাছিল, মেকধপ বিষ লইহা একজন পুরুষের 
সঙ্গে কথা কওযা গৃহচ্থ-ন্া মর্যাদার অনুক্ধপ হইত না। 

কিন্তু এখন কার্ধাতঃ নির্লার চারু সদ্ধে এসঙ্গ তুলিবার অবস্থা ঘট! 
গেল রাখু হেস্ুরের দেশে যাইবার জন। বাণ্ত হইবে এটা নির্না তার 
কথা হইতেই বুঝিঝাছিল ; চাক্কে দেখি! তাহার মনে যে প্র5গ সন্দেহ 
জাগিযাছে, একবার সে শুর বাড়ী যায়৷ সে সংশয়ের মীমাংসা করিতে না 
পারিলে কিছুতেই সে শাস্তি পাইবে না। 

নিশ্থলা মনে করিল, তবে তায সংশয়ট| এখান হইতেই যিটাইয়া দিলে 
ক্ষতি কি? সে ্বাশুড়ীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়! একাকী রাখুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তামাকু পর্ধ্যগত সেবনের বিদ্ধ সয় নাই, সে তত ছাতি লইয়া উঠিতেছে। 

“উঠছেন ঘে?” 

“রতামাকে ত আগেই ৰলেছি।” 
এমানীর বাপের দেশে যাবার আপনার এত কি প্রয়োজন যে, তামাক পরথন্ত 
খেতে আপনার দেরী সহিছে না? গেখানে পিকে আর একটা বিয়ে করবেন 
নাকি 

লক্ষিত রাখু ত্লী রাখিস! বিল 

'কিঞিৎ আদরের ভাবে নির্ঘাল৷ বলিল _“একাত্তই যদি না গেলে না চলে 
একটু বিশ্রাম নিযে গেলে কি শ্বশুর দেশ আর দেখতে পাবে না?” 





পৰিশ্াম নিতে গেলে আত উঠতে পারবনা _সন্ধোর সময় গাড়ী !” 

কাল লারারাত আপনাকে খুৃতে দেংনি বুঝি?” 

বাখু বুঝিল, তার বোনটও রাত্রির খবর জানিয়াছে। কিন্তুঃতাহাতেও মে 
অগ্রতিভ হইল না আজ বে নিশ্থলা তাকে পূর্ণন্সেহের ডালি দিয়াছে, কিছুমাজ 
সঙোচ ন| দেখাইয়া সে উত্তর করিন_“ন| দিদি, বড় বেগী খাওয়া হয়েছে” 

নির্শল। একটু হাদিয়া বলিল_-“ত1 আমি ভাখিনি, আম মনে করেছিল 
হতভাগি বুঝি সাধুর/ঘণকে অভিথি পেয়ে খুব সেবা যর করেছে।” ] 

রাখু মাথা ছেট করিয়া বসিল, উত্তর দিল না। বলিলে তার বোনটিও বুঝি ] 
তার নিকলদ্বতায় বিশ্বাস করিবে না। 

নির্ধ্লা বলিতে লাগিল-_“তার বুঝি তখন কিছু পুণা বাকি ছিল, পাঁপের 
তা বুঝি তখন তার পুর্ণ হয়নি তাই সে তোমাকে আবার লাত করেছে।” 

“বার কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়ে নিশ্ল। বলিল। নির্লা, বলিল 
ধালমাই লে সাধুর গানে চাহি নীরব রহিল। সু সেই নী হেট 
যাথাতেই বসিঘা। নির্ঘলা তার একটা শ্বাসের শব্দ পরাস্ত গুনিতে পাইল না 
বুঝিল বোকাদাদ। কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। 

কিন্তু যেউদেস্তে সে কথা আর্ত করিয়াছে তাহাত আর নে ছাড়িতে 
পারে না। তাই নির্মল! আবার বলিল-__“খুব ভক্তি বুঝি দেখিয়ে সে তোমার 
মন টেলেছিল দাঙ্গার?” | 

রাখ এইবার মাথা! তুলিল। দেখিল নি্গ। হারিমাথ। হুখে ছাড়াই) তার | 
উত্তরের শ্রীতক্ষ। করিতেছে, দেখিয়াই তার হৃঘয়ে আবার উচ্ছাস মিল, একটু 
আত্মবিস্বৃতিয মতই সে বলি! উঠিল__“কি করে তুই জানলিরে ?” তাহাঙ্ধের 
দেশে অতি আমরের সব্োধন তার! এই রূপই করিযাই খাকে। কিন্তু বলিয়াই 
তার সক্ষোচ আসিল । এযে কলিকাতা আর নিরখলা এখনও যে বাবু ব্রজেজ্রের 
শ্রী তাহাদের এ পাতানো নদ তাহার! হইন ছাড়াত সে বাড়ীর দায় কেহ 
জানেন।।জানিলেও কি তাঁহার! এ বন্ধ স্বীকার করিবে? সে বাড়ী একবার, 
আগ করিলে নির্ধলাকে তগিনী সব্যোধনে দস্ষোচে পুন; গ্রাবেশ করিবার 
আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সন্ধ হে যহীরসী দাবীর অহেতুক ধান 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি নির্মল! এই হল সঙধন্ধের প্রাতি্া করিয়াছে 

কথা সংযত করিয়! সে আবার বলিল--কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুমি 

জেনেছ।” 
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আদরের সম্োধনে নির্ঘলা কিছু অতি প্রচুর হইল। এখন সে বাপের 

(.. খকমাজ কন কিন্তু তার এক বড় ভাই ছিল! অনেককাল পূর্বে সে দরিহাছে 

বার কথার ভিতর দিয়া জনেককান পরে সে যেন ভাইয়ের আবরের 
কথা শুনিতে পাইল। সেও এক উদ্ছবাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_৮তৃমি 
ব্লনা।” 

শিখা বলব কেন তোমার কাছে আজ যে দর যে স্সেছ পেয়েছি ঘি 
না গেতুম্ তাহলে বলতৃম সেকপ যঙ্সসেবা আমি জীবনে কখন পাইনি।” 

“তার যন্ক সেবার সুখে আগুন।” 

কি উদ্দেতে এ কথা সে বলিল ঝুঁকিতে না পারি রাধু বলিল--“তাকে 
গাল ছিয়োনা দিদি!” 

নির্খল হাশিযা বলিল--দেবোন1?” 

“এখানে লে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার বাবহারে 
আনি এক বিন্দুগ দেব দেখতে পাইনি। যদি কিছু ঘোষ হয়ে থাকে, তা 
তোমার ভাইয়ের” বলিয়। সে নির্মলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহ!স 
বনিল। সে ঘে তাহাকে হর্ন গৃহে স্থান দিছে, রানির ঘত বিশ্রাম 
লইতে অঙথরোধ করিয়া, বিদায় লইগা নিজের ঘরে চলিয। গিয়াছে; অবশেষে 
ভার দঙগলোভে উপযাচক'হইয! নিজেই চাকু গৃহে সে প্রবেশ করিমাছে, এ 
সমতট সে নির্খলাকে অনাইছা দিল। চাকর তাতেই যে তার চরম অনি 
হয নাই, এ কথাও গে নির্মলাকে বলিতে কুটিত হইল লা। 

নিয়া নিরশল মুখর-গস্ীধে নিজেকে গুনাইতেই যেন খলিছা উঠল--“ঘাই 
হাক, তার ভাগ্য ভাল। এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি নাই । একদিনের 
ও সেবা'তেই লে পরকালের কাজ ক'রে নিয়েছে।” 

নিশ্ল! রাখুর কাছে রহসত প্রকাশ করিবার জনত বাস্ত হইয়াছিল। তাহাকে 
বল ভাল কিছ মন্দ এটা বুঝিতে ন! পারিলেথ চাকু সঙ্গে রাখুর মধ গরকাশের 
প্রলোভন হইতে সে আমাকে নিরন্ত করিতে পাঁরিতেছিল না। তবে আপনার 
[কৌভৃহলমাত্ দৃপ্ত করিয়া সে থে কেবল রাখুর অনঃক্ষোভ উৎপাদন করিবে এটা 

1 তাক্দ একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ বুঝিচাছে, খাশ্মংত্যাই করুক, কি 
নিংতিবশে জলে জুবিযাই মক, মে ভাগনী মরিাছে। হবে সে যাই হউক, 
না কেন অগাধ ধন মে উপার্্ন করিযাছে। আর এই দরি পুজি ভার 
বাদী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলে সে পাপিষঠাত বিধি 
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নি সার ত্যাগ করিতে পারে নাই! তা হইলে, তার অত বড় 
সমতা রা পাই পাতে লুট খাইবে ফেন? টাকা এমনি জিনিষ, 
জেতার মাকে যেন বিখাস করিতে পারিতেছিল না অব সানী: 
মনোভাবটা ঠিক বুবিবার এখনও গে অবকাশ পায় নাই। তবু, তার আগে 
রাখুকে তার দবস্থার কথা শুনাই্ রাষিতে দেব কি? রা 

কিন্তু কথাটা কি করিয়া ঘে সে রাখুর কাছে পাড়বে, তাহা নির্লা তখনও 
পর্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । আর গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
অবছাটাও যে কি হইবে, এটাও মে বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। 


তথাপি তাহাকে ভ্ুনাইতেই হইবে । শুধু শুনাইলেও হইবে না, পতিতা .. 


রর সপ পাওয়া ইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায়ও রাখিতে হইবে। তার 
শ্বাশুড়ী এক কথায় যে তার কন্ট রাখুকে দিতে সম্মত হইয়াছে সেট ঘে নি 
রাখুর কুমীল দেখিয। এটা তার মনে হয় নাই, নিরখলার দুখে ঝাখুর ওই 
সমপততিটি পাবার বগ। শুনিরা। 

চাকর ভাগাও পরকালের সনি্দেশ করিয়া সে বলিল -“তা হ'ক, আপনি 
যেন বেখানে আয যাবেন না” 

সাবার! আর যেতে না হয় বলতেই ত দেশে জাচ্ছি।” 

*েশেও আপনার এখন হাওয়া হবে ন1।” 

শ্যাবনা? 

শনা। শ্বশুরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। ব্আপনাকে বিবাহ, 
করতে ইবে।” 

কল কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিষা মনের ভিতর হইতে উত্তর 
বাহির করিতে চট মুদদিল। 

নির্প। বলিতে লাগিল--শ্গুর বাড়ী যেতে কি জনত ব্যাকুল হয়েছেন জামি 
বুঝেছি” 

মাথা ভুলিয়া রা বলিন--"না। 

"বদি বলি বুঝেছি” 

বিস্মিত লেঞজে রাখু নিলা দুখের পানে ঢাহিল। 

"যি বলি বুঝেছি?” 

বিষ্থাস হাসি হাসিয়া রাখ মাখা নাডিল। 

শপ দেখিষে সে বারী আপনাকে সথাক্ষণ করেনি [৮ 
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৷ হইল সে তার কথা! শুনিতেই পাইল না। 





এনা দিদি?” ্ 

"কষে ফেখে আপনার ভ্রী বলে হয়েছে” 

পহুমি কেমন করে বুঝলে?” 

পাগে বলুন, আমি ৰ মনে করেছি তা ঠিক কিনা?" 

“তুমি যে আমাকে আস্চনয কৰে দিলে” 

স্্াগে বলুন 

অমন সদৃশ আমি কখন দেখিনি!" 

"আপনি ভাতে কি মনে করেছেন?” 

খু উত্তর দিতে পারিল না। 

নিশা এবার জিজ্ঞালা করিল-“খনু় বাড়ী কি জন্ত যাচ্ছিলেন; জানেন 
যখন আপনার সী বহুকাল মারা গেছে যাওয়াটাকি আপনার বুষ্দিখানের কাজ 
হচ্ছিল?" 

"আর ঘাঝনা।”? রাখুত একটা! দীরঘধাগ পড়িল। 

“তাইভ ছাগা, আজ ও পরান্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেননি 1” 

"তাকে অনেক কাল ভুলে গিয়েছিলুম।” 

“তবে এতকাল বি করেননি কেন?" 

শান নেই, পদ! নেই, বিয়ে করে কি করব” 

"পনর কুলঙ্ঈীলই হথেট।” 

ধর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিলনা ।” 

হতভাগা বউ বুঝি বড় বণ দিত 1” 
খু উত্তর দিলনা। 

“তা হলে এ নিশ্থাসটা ওই আবাগীর জন্তই পড়ল নাকি দাধ। ?" 

তা হলে দেশেই যাই” 

“কজফেতায় থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে না?” 

নির্গা দেখিল রাখু সহসা! চঞ্চল হই উঠিল । তাহার ছাতি পুটুলি একবার 
তুলিগ, আবার রাখিল; আবার তুলিল আবার রাখিল। নির্মলার বেন মনে 
"আপনি বিশ্রাম করুন ।” 
পনা আমি এখনি উঠব।” 
“বাবুর কিরে জালার অপেক্ষা করতে গারবে না?” 
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পাব কখন আসবেন তার ঠিক কি?” 

পদেশে যদি যেতেই হয একদিন অপেক্ষা করতেই বা! জাপনার পাকি ূ 

একথা রও উত্তর না দিয়া রাখু বলি! উঠিল-_ঈবৎ উত্তেজিত তাবে 
“ছা দিদি, দছ ক'রে তুমি ভাই বলেছ।”' 

দন্ন করে তুমি কথা বলছ কেন দাদা!” 

প্মামি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছ জান্া। সেকি আমারই 
হী 

“মে কথা জানবারই বা তোমার দরকার কি?” 

গৰলতেই বা োষ কি?” 

গদি গে আপনার সী ছা, আপনি কি তাকে নিযে আবার ঘর করেন? 

নির্ছলার এই এক কথাতেই রাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃততি হইয়া গেল। 
সতাই ত যদিই চাক রাখী হয়, তা হইলেই ঝা গার হৃদয়কে জানত করিবার 
কিআছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চারুকে লইঘা আর ত থর 
করিবার উপা্ধ নাই! সমাজ ধনী, পাগ্ডিত্যাতিমানী শত ব্রজেন্রুকে মাথায় 
ভুলি সবে, কিন্তু হত একদিনের এক সামান্ ভরমে পরলিতা পথে 
নিকদিত একটি চাককেও হয়ত ধরিয়া তুলিতে ঢাহিবে না! দেত বুঝিতে 
পারে নাত, ঘরে ফিরিবার জঙ্গ যদি এখন ঢাক হিস্ুর সমস্ত দেবতারও কাছে 
আবেধন করে, দেবতার৷ তাহাকে মু দিতে চাহিবে, সমা্ে স্থান দিতে 
সাহুদ করিবে না। একটা হস্কারে সমগ্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ 
করিয়া সে বলিল_-+কুমি আমার মায়ের পেটের বোনই বটে! কিন্তু দি, 
তাকে যেন স্বগা ক'র না” 

এই কথাতেই নির্খালা বুঝিল, একরাঝ্রি সেবার ছলে সর্বণাশী তার একমুগ 
পুর্কের পায়েনঠেলা স্বামীর সমপ্ত হ্বগয়টা চুরি করিয়া লইয়াছে। 
সে হাদি বলিল-পকাকে? চরকে না তোখার নামে নাম সঙ্ধনাণ, 
লগ গুড়, হতচ্ছাড়ী তাকে ?+ বলিষাই বাহিরে ছটা, আদা! একটা তপুখাদকে 
বুকে মধোই নিকন্ধ করিয়া লে আবায় বলিল_“দ্বণা? তাকে দেখতে 
পেলে পায়ে পুম্প দিয়ে সামি প্রণাম করতুম। এত ভাগাবতী দে-_. 
(সোয়ামীর ভালবাস! এমন শক্ত পেরায় পু্টর রেখেছিল যে, এত অত্যাচার 
লহ কারেও স্বামী তার দেহের পু'টলিটকে পেঁটরা ভেঙ্ডে বার ক'রে লিতে 
পারলে না!” ॥ 








০০ 
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নির্ঘলার চোখে জল আসিল। রাঁু বঝিন, স্বামীও চিত ল্য করিযাই 
সে এই কথাগুলা বলিতেছে। তাহাকে সাঙন। দিতেই ঘেন সে রলিল--/'তার। 
চিন ছেড়ে দিলুম দিদি!” 

গকতক্ষণের জন্ত ?” 

গজেশে হাব আবাস বিবাহ কর্ব 1” 

শতার জনক দেশে যেতে হবে কেন।”' 

এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?” 

“জবার লোক ঢের গাছে দাদা” 

শশুত:র কথাটা নির্ঘলা এই সম্য গাড়িতে ঘাইতেছিল। বলিতে বলিতে 
নিবৃত্ত হইল। তবিব্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহে যদি এ বিবাহ না হয়। 

ক্ষণেকের জন্ত নীরব থাকিয়া রাধু বলিল-_“কলকেতায় আমি থাকতে 
পারব না।" 

প্থদি সে মরে যায়?” 

রাখু হালিঘ। নির্ধলার প্রাগ্নের উত্তর দিল_“তাকে মেরে ফেগ্বে নাকি 
দিছি?" 

"দেখতে পেলে ক্ষি করতুম, কেমন ক'রে বলব!” 

পক্জামার চেয়েও যে তোমার রাগ গো!” 

এভোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও মে পাপিঠার জন দীর্ঘনিখাস 
ফেল!” 

করতল দিয়! রাখু কেবল চোখ সুখ সুছিতে ল1গিল। 

শনাও দা, একটু খুমোগ 1” 

এর অধিক আপাতত: নির্খলা বলিতে গারিল না লে চলিয়া! গেলা 

অমন বষবর্ঘোয মধ্যে বসিয়া হুথদেহ চাক দরিজ শাস্তিহীন তাহার জাগে 
কেমন করিয়া দিতে পারে তাবিতে ভাবিতে রাখু যেমন একবার তাকিা 
মাথার দিয়া শুইল; অমনি গভীর নিঙরায় আছর হইয়া পড়িল । 


আশ 
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সংস্কৃত ভাবায় দ্রাবিড়ী শব্দ। 
[ভ্রীবসন্তকুমার চটো।পাধ্যায় ] 

সস ভাষার সাহচর্থো হা বিড় ভাবা ও জাবি ভাষার সংপর্শে সাত ভাষা 
ে পরিপু্ হইয়াছিল দে কথার উর্লেধ একালে না ককরিলেই চলে। ইহার 
অবতঠন্ঠাবী ফল স্বরূপ একদিকে যেমন ভ্রাবিড়ী ভাষায় বছ সং্কত উপাদান 
প্রবেশ করিয়াছে, অগুদিকে সেইরূপ দরাবিড়ী ভাষার গ্রন্াবে সাস্ত ভাষাও 
প্রতাবাৰিত হইয়াছে উদ্চারণ বিষয়ে সুর্য সপরণবর্ণ জাবিড়ী হইতে স্থতে 
আসিয়াছে এবং অগ্তান্ অনেক প্রকার জবিড়ী ভাষার উপকরণে সাংস্কত ভাষার 
পুষ্টি ও সৌঠবরদ্ধ হইছাছে। ছরাবিড়ী ভাষার বছুশন্থ ও সংস্কৃত সাহিত্য ও. 
কোষে স্থান পাইযাছে। কথাটা অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না 
জানি। কিছ ধাহার! মানিতে ঢাছেন না হারের যুক্তি অপেক্ষা সন্ত 
ভাষাও সাহিতা তথ! পু্গুকষের কবি প্রতি তি ভক্তি প্রবল। . পিতৃতক্ষি 
দ্ধ বটে, কিন্ত থে প্রকার পিতৃভক্িতে সত্যের অপলাপ হয, সে প্রকার 
-পিতৃভক্তি শরন্ধেছ নহে । মাজ! অতিক্রম করিলে সবপ্রত্ৃততি হইতেও কুফল ফলে। 
নিপর্গ রাজ আমতা অধিয়ত দেখিতে পাই যে ছুইটা বন্ধ নিকটবর্তী হইলেই 
পরপরের উপর প্রভাববান্‌হছ॥  তাহাবের একটা উণ থাকিলে আপরটীকেও 
কিকিৎ উফ্তা দান করে, সীতল হইলে শীতঙতা দান করে? এটাতে গতি 
থাকিলে অনাটীতেও কিিৎ গতিশক্তি সংক্রমিত হয়) আমগাছে যখন কুল 
হয় তখন তাহার নিকটে পুম্পিত বেলগাছ ,খাকিলে আমে বেল-গন্ধ ও বেলে 
আম-গ্ধ হয় ইত্যাদি। মনগষ/ জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিমু 
ও হুদলমান বহুকাল একন্ বাল :করিলে হিন্দু যেমন সতাপীরের লিঙ্মি দেয়, 
ুমলমানও তেমনি কালীর নিকট বলি! মানসিক করে? হিন্দ সুসলমানের 
ভাষার অনেক: শব গ্রহণ করে, সুসমলমা নও হিন্দুর ভাষায় কখা বলে। তাই 
বেদের প্রামাণ্য ব্যাখা মীমাংসা দর্শনে জৈমিনি বৈদিক ভাষায় যেচ্ছ শখ 
দেখিছা সেই সকল শে জন যনচছ দেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অন্রমোদন 
করিছাছেন। মীমাংসা ভাষা/কার শবরপ্থামী ও টাকাকার কৃমারিল ভর যে সকল 
শে শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন সে সমস্তই আবিড়ী ভাষার শক্দ। যাহাই হউক 
একী স্বতঙ্ প্রবন্ধে সে বিষয় আলোচিত হুইবে। জবিড় ভাষার পাশ্চাত্য 

রং 


৪৬৪: 





2৬৬, 








৬৯৪ না্কারণ 


নিশার চোখে অল আলিল। করণ বিগ, স্বামীর উরি কয করিহাই 
লে এই কথা গুলা বলিতোছে। তাহাকে দাস্ন। দিতেই ঘেন সনে বলিল--/তার। 
চিন্তা ছেড়ে দিলুস দিদি 1” | 

গকতক্ষণের জন্ত ?" 

জেনে ঘাব আবার বিবাহ করব” 

“তার জন্ত দেশে যেতে হবে কেন।” 

পানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?” 

“দেবার লোক ঢের আছে দা” ট 

শুভর কথাটা নির্মল! এই সময় গাড়িতে যাইতেছিল। বলিতে বলিতে 
নিববন্ত হইল । তবিষাত্তের কথা, তাহার অতি আগ্রছেও যদি এ বিবাহ না হয়। 

ক্ষণেকের জন্জ নীরব থাকি রাধু বলিল--/কলক্েতা আমি থাকতে 
পারব লা।” 

গদি সে মরে যায?” 

রাগ হাসিয়া নিরখলার প্রশ্নের উত্তর দিল--/তাকে মেঝে ফেন্যে নাকি 
দিদি?” 

"খতে পেলে কি করতুম, কেমন ক'রে বলব !” 

পন্দামীর চেয়েও যে তোগার রাগ গো” 

এবভামার আহার রাগ কোথায়! এখনও সে পাপিার জন দী্ঘনিবাস 
কষেল!” 

কত দিয়া রাখু কেবল চৌখ সুখ সুছিতে লাগিল। 

পলাও দাঘা, একটু ঘুমোও ।” 

এর অধিক আপাতত: নিলা বলিতে গারিল না। পে চলিয়। গেল। 

অমন পর্বর্ঘোর মধ্যে বসিয়া মস্থদেহচাঁক দিত শাস্তিহীন তাহার জাগে 
(কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে কা বেন একবার তাকিয়া 
মাথীয় দি! শুই; অমনি গভীর নিগরা় আচ্ছনহইযা পড়িল। 


কম 


সস্ত ভাষায় জাবিডী শব 





সংস্কৃত ভাষায় দ্রাবিড়ী শব্দ। 
[ই্রবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 

সত ভাষার সাহচরো বিড় ভাষা! ও জাবিড় ভাষার সংর্শে সত ভা! 
বে পরিপুষ্ট হইয়াছিল লে কথার উল্লেখ একালে না করিলেই চলে। ইহার 
অবগ্ঠাবী ফল স্বরূপ একদিকে যেমন জাবিড়ী ভাষায় বহু সাত্কত উপাদান 
শুবেশ করিয়াছে, অগুদিকে সেইকপ জাবিড়ী ভাষার প্র্াবে সংস্কৃত ভাষাও 
পরভাবাধিত হইয়াছে উচ্চারণ বিষে শা সপ্ন জাবি হইতে সাতে 
আসিয়াছে এবং অগ্ানত অনেক প্রকার ্রাবিডী ভাষার উপকরণে সংস্কৃত ভাষার 
পুষ্ট ও সৌঠবরৃদ্ধ হইগাছে। জাবিড়ী ভাষার বহুশন্ধ ও সাংস্কত সাহিত্য ও 
কোষে স্থান পাইয়াছে। কথাটা অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না 
জানি। কিন্তু ধাহারা মানিতে চাহেন না তাহাদের যুক্তি আপেক্ষ। সংস্কৃত 
ভাষাও লাহিতয তথা পুর্পুকবের কান্তির প্রতি অতি তক্তিই প্রাবল। পিতৃভক্তি 
অভ বটে, কিন্তু ঘে প্রকার পিতৃভক্িতে সত্যের ক্পলাপ হাম, সে প্রকার 
পিতৃভক্তি অদ্ধেয নছে। যা! অতিক্রম করিলে হুগ্রনৃত্তি হইতেও কুফল ফলে। 
নিগর্গ রাজে। আমর! অবিরত দেখিতে পাই যে ছুইটা বন্ত নিকটবর্তী হইলেই 
পরম্পরের উপর প্রভাববান্‌হহ। তাহাদের একটা উফ্ণ থাকিলে অপরটীকেও, 
কিঞিৎ উষ্ণতা দান করে, পীতল হইলে গীতলতা দান করে? একটাতে গতি 
খাকিলে অনাটাতেও কিঞিং গতিশক্তি সংক্রমিত হর) জামগাছে যখন ফুল 
হয় তখন তাহার নিকটে পুম্পিত বেলগাছ থাকিলে আমে বেল-গঞ্ধ ও বেলে 
আম-গন্ধ হয় ইত্যাদি। মহুষা জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিল 
ও সুমলমান বহুকাল একক বাস রিলে হিন্দু খেমন সত্যপীরের গিরি ছে, 
সুদলমানও তেমনি কানীর নিকট 'বলি' মানসিক করে) হিন্দু জুলমানের 
ভাষার অনেক: শব গ্রহণ, করে, মুলমলম1 ও হিন্দ ভাষায় কথা, বলে। ভাই 
বেদের প্রামাণ্য ব্যাথা! মীমাংসা দর্শনে মিনি বৈদিক তাষায় রেচ্ছ শব 
দেখিয়া দেই মকল শব্দের জন্য স্নে্ছ দেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অস্থযোদন 
করিয়াছেন মীমাংস! ভাষ্যকার শবরগ্ামী, ও টাকাকার কৃমারিল ভট যে সকল 
ক শব্দের উদলেখ করিয়াছেন সে সমসতই জরাবিডী ভাষার শন্দ। যাহাই হউক 
একটি সবত্ পবন্ধে সে বিষয় আলোচিত হইবে। বিড় ভাষার পাশ্চাত্য 


৯১৪৪০০২৫১, 


৮৭৬ নারায়ণ 
পঞ্ডিতগণ নগ্কত ভাষায় যে সফল ডাবিডী শখের উনের করিছাছেন আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে সেই দল শন্মের আলোচন! করিব এ সকল শহধকে তরাবিড়ী 
শব্দ বলিবার প্রধান হেতু এই যে সং ধাতু হইতে এসকল শব্দ নিশা হয় না, 
'অথব। সংস্থৃতে সং্তত ফোধাদির নিরুক্ি কষ্ট কমিত) অথবা অনেক শব্দ 
লংস্কতে প্রায় অগ্রচলিত কিছু আাবিরী ভাষায় তাহাদের বুল প্রয়োগ 
- বথধা অনেক শ্ কেবল সাত সংগত ও আ/বিড়ী ভাষার মাছে, কিন জন 
(কোনও সারা ভাষায় নাই) অথবা আনেক শব্দ এমন ছে যে তাহাদের 
সমার্থক দয প্রতিশদ্ব সা্থতে আছে, কিন্ত ভ্রাবিড়ী ভাযায় নাই; অথবা 
অনেক লক্ষ জবিড়ী ভাষন ধাতু প্রতায় জাত মুল অর্থে বব, কিন্তু ফা্্রত 
ভাষায় তাহার মৌলিক অর্থের পরিবর্ধন হইয়াছে। তামিল ও তেলে 
প্ডিতগণ ঠাহান়ের কোবএছে সংস্কৃত শব্দকে সংস্ক বণিয। লিখিয়া গিযাছেন, 
যে ল্ল শব্ধ তাহারা সং বলি! লিখেন নাই তাহা খুব লব: তিন । 
ডাবিদী ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ লেখক বিগপ কল্ডো এল্‌ (01407 
004951) যে মকল শব্দ যন্তবত: ডাযিদী হইতে মংস্কৃতে গৃহীত হইয়াছে 
বলিয়া মনে করেন তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন | মেটা এই 





(১) কল্‌ ডাএলের তালিকা! 

অন্কা__-এই শবষটা দবিড়গণ ভারতে আ.নিবার পুরে যখন তৃকাঁ মোগ্োশীর 
অন্যান্য শক জাতির সহিত বাস করিত তখনকার, এবং শক ভাষাসদূছে ইহা়ও 
যোগ জছে। নানাদেশের শফ ভাষা হইতে অন্যানা নানা ভাষায় শব্দটা 
সংক্রমিত হইয়াছে এবং ভাষান্তর হইবার “সঙ্গে সঙ্গে নানাছ্ছানে নানাজপ অর্থ 
পরিবর্তন হইয়াছে ॥ মংস্কৃত ভাঘার কোনও ধাতু হইতে ইহার নিজুক্তি হয় না। 
সংস্ত ভাষায় ইছার অর্থ মাতা, কিন্তু জাবিড়ী ভাবা ইহার অর্থ 'জোঠ 
ভগিনী'। তাঁমিন্‌-_কেই, অকা, কাল তেলেখ্১-কানারিজ_অন্'। 
অরাটি “সকা'। তুঙকুণী়-_'একি', “মকিন্‌'। মোঙ্ধোলীয়_“অচন্!। তিব্মতী 
ািছো। তুকী প্রাদেশিক _'এগে ॥ মঞ্বীর-'নকাা। উদীদ_ 
“ইগগেন্‌ । লালীম ভাষায় (150019,) “কনক শব্দের অর্থ "জী এবং 
"তামহী' বা পিতাদহী'। মোক শী “আক তুদুপীয় “কি, ও উইপরীয 
"্চ' শব্দের অর্থ “জো ভাতা'। ওয়াক “ইকি”-বৃ, ফিনলী-_উক্ো 
বৃ, হাঙারী--গ্গাবু্। আবী কু ভাষায় “কে'-পিড়ামহ। 





ংস্কত ভাষাম দাবিড়ী শব্দ ৮] 
এই সকল শব্দের মূল ধাতু সম্ভবতঃ 'মক্‌, বৃদ্ধ । তু ভাষার ওদ্মান্লী শাখার, 
“মক _কনিঠা তগিনী। এখানে অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে হইবে । 

এই সম্পর্কে একটা কথা উল্লেখ করা আবগ্তক যে আবিডী তাঘায় 
বয়োনিধিশেষে-জাতিদ্বের বাক শব্দ নাই। জাতি বাচক শক্ষের মধ্যে বয়সের 
অর্থ থাক! চাই। "ভ্রাতা" বা “ভগিনী শব্দ আবিড়ীতে নাই, কিন্ত বঙোখিক 
ভ্রাতা, বযোস্ান ভ্রাতা, বয়ো ধিক! ভগিনী, বয়োনান। ভগিনী। হেমন বাঙ্গাল! 
দাদা, দিদি, তাই বোন 

এই শব্দের ঘুক্ব্ণ 'ক' সংস্কৃত ভাষায় অতি-বিরল, কিন্ত ্রাবিড়ী ভাষায় 
অতি সাধারণ । তামিল ভাষা প্রাচীন গন্ধে সংস্কতের ভয় “মাত 
অর্থে অক শব্দের এয়োগ আছে। ইহাকে দাস্কত প্রভাব বলিবার পক্ষে বাধা 
এই যে তামিল ভাষার সংস্কৃত প্রভাব অতি অধ বা নাই বলিলেও চলে। “অক 
গাওয়া, কোন্‌ ভাষার কথা? 

মওলা আ]ামএর ম্তত অভিধানে আছে__ 1200500005৪ 
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015৩৮ 
5:0২) অন, অত্তি_মাতা, জোঠ। ভগিনী, মাতার পোঠা ভগিনী। শক- 
ভাষাসমূহে এই শব্ষের বল প্রয়োগ ও বিবিধ অর্থ। সংস্কৃত ভাষায় অত্তি শব্দ 
নাটকে 'বয়ে-ছযে ভঙগ্গিনী! অথে প্রযুক্ত হয়। মালহালম্‌ ভাষায_আ্নঠ 
কানারিজ-_মঞ্জ, তামিল অনন্। হিন্দী "জা" (এ পিতানহ ) সম্তততঃ এই 
শব্দ, অথবা ইহার জাতি। তামিল -অত্ধন, পিত।) অতেই, মাতা; আতন্ 
বছোজো্ঠ, আতাল, মাতা। মালয়ালম্‌ ঝ্ 'আঙ্গি, মাতা । তেলুগড “অত 
ও কানারিজ “অত্ে', শন্ধে অর্থ “শব 'আ্রীর তগিনী”, “পিতৃধলা' প্রন্তি 
অর্থেও বাবনৃত হয়। সিংহলী ভাষায় অতা- মাতামহী। এ সকল অর্থ 
সাস্কতে নাই। ঙ্গিণ মালয়ালম্‌--“নাচ্চি' _ মাতা, ভর্রমহিলা 094:/09. 

কিন্ল্ের ভাষা মাত অর্থ 'অইতি/, পিত অর্থে “আত'। পিল অর্থে__ 
তুক্বী অত, হঙ্গারীম 'অত্য', চেরিষিস্‌ “আত্যা”, র্ডবীঘ “অতই', ওহিয়াক্‌ 
প্মত'। লাপলে_'অইল (_ পিতা), “মন্ুলে'ও হয। গথিক্‌ ভাষাতে 
এক শব্দ আছে_'ন্তন্!( -পিত।),:মইথেইন্‌ ( - মাত1)। গ্রীক ও 
লাটন “মন্ত' (৭:19) পিতৃহুলয পুজা বাক্তির প্রতি “নমর অর্থে প্রযুক্ত । 
এশন্দের ধাতু বোধ হয় তামিল 'নন্/_মিলিক হওয়া, আশ্রয় করা। 
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(৩) আটবি অটী (৮ অরণা)। সস্্তে “ঘট সন 
. ইহার নিকুক্ি হইয়াছে। বলে মনা ব! জীব জন ঘুরিযা বেড়ায় বলিয়া বনের 
] নাম অটবী'। অর্থটা কষ্ট করিত। জাবিড়ী “অড়+ ধাতুর অর্থ 'নৈকটা' 
 খিনভাবণ (7101457৩55 ) এই ধাতু হইতে নিশপ্ন তামিল “মদ “ভিড় করা" 
ও বিনের যত ঘনভাবে একজ হওয়া'। “বি' (পি) গ্রভায়টাও ভ্াবিড়ী প্রত্যয। 
 ধজ্ল্বি' (তামিল, শ্রবণ); “ফেল, ধাতুর অর্থসুনা। তামিল ও তেলুগু 
'ভাষাদধ এই শব্ধ “অ$বি'। জরাবিড়ী ভাষার উচ্চারণে অনাদি অযু শপ 
বর্ণ নাই। 
(£) অনি, আদি (- শকটের অক্ষ ঘ$, যেতে চাঁক। ঘুরে )_“অণ+ 
(শদ্ধ কর1) ধাতু হইতে সবটা নিপা হইয়াছে। তামিল “আদি, ( - নাভি, 
থে কোন প্রকার পিন বা দও )। তামিল ভাষায় এ অর্থে জ্ঞাতিত-িশি্ট 
অনেকগুলি খাতু আছে__'অণেট' (৮. আলিঙ্গন করা, বাধা), “সণি' 
(-পরিষান কর। ), “অণবু ( » লাগিয়া থাকা, “অণু (ল সপর্ণ কযা )। 
বুধ, (13010107) “অর ধাতু হইতে সাস্কত “গণি নিষ্প্ধ করিতে টাহেন। 
এইনগে তিনি 'পি' হইতে 'পাদি' (» হাত) নিষ্পন্ন করিযাছেন। “অবৃ" 
শব তাহার মতে “নশি' শব্দের জাতি খুব সম্ভবতঃ ছাবিড়ী শব্দই সং্তে 
গৃহীত হইয়াছে 
(৫) আধা, অথ. লিভা, মাতা)। লঙোধনে “নখে, “অথ'। 
বহু আর্ধা ও শক ভাবায় এই শব্দ জাছে। তামিল “অত্র, 'আস্মেই” - মাতা, 
বা! বযোধিক! ভগিনী । ফিনলগী ও হঙ্গারী__অপ্-মাতা। মডবীয় 
নই, এষিয়াক্-“অনে” তুর্কী (প্রাদেশিক “মনা। হিন্ধী 
“মর ধাত্ী'। ইউরোপের কোনও কোন? আব) ভাযাতেও এ শব্ধ মংক্রমিত 
হইয়াছে। 014 13189৩7080, & 09০8 80000) 155180015 বাগাচ 
80009910050 0থ0, 2009৩, এএাজতযাবিড়ী ভাষায় ইহারবছ প্রয়োগ । 
(৯). আলি - নী )), কেলুখ আপি! ( _ রী, চী), 
আলু; একটা ্্ীপিঙ্গ বাচক প্রতায়। গোন্দ 'জালি', গন্থী। 
(2) কটুক কটু_(_ তীক্ষ, তার, ঝাল, তত্ব) লংসথতে 
১ স্পসি৬ শ্টা নিশ্গ্ন রা সি রি সা 

















সাত ভাখাম হাবিডী শন 


(পালি-প্রাকতেও অভির )3 ইহার ধাতু-গত অর্থ “মত্যখিক'। 134119 
“কথ ধাতু হইতে “কট নিশ্পর করিয়াছেন, এবং বলেন “কত হইতে “কটু 
হইয়াছে। “কটু শব্দটার সন্ত ভাষায় বহুল প্রীযোগ আছে, এবং অতি 
আচীন শন্থ। কিছু ছাবিড়ী ভাষায় ইহায় জআতি-ব্ধু সংখা থাকা, 
০404%11 ইহাকে জাবিভ-কুলোছুত বলিতে ঢাহেন। তামিল “কড় ধাতুর 
অর্থ 'তীত্র হওয়া'। এই ধাতু নিষপন্ন কয়েকটা তামিল শব্দ কড়া, তাড়া- 
হাড়ি কর” “কড়ি, কাটা, তিরঘার করা; *কড়ি' দংশন করা; “কি, 
তরঝ|রি; 'কড়ূ-কড়১, ুদধাব প্রদর্শন করা? 'কাড়”, “কড়ম, “কড়র, ] 
শ অরণ্য। তামিল: 'কড়ুগু' (- সর্ষপ) হইতে সম্ভবত; সংস্মত “কটুক'।, 
ছিন্দি 'কড়ুমা তেল'। “কু” (অনাদি-গ:) প্রত্যযযোগে জিথ। হইতে . 
হিশেম্য পদের রচনা তামিল ভাষায় সু ্রচলিত। 

(৮) কল! -(₹ বিজ্ঞা, ৬৪ কলা, শির)। 'কল্‌ (শব্ধ করা) ধাতু 
হইতে নিশপর কর! হইয়াছে, হাবিড়ী “কস ধাতুর অর্থ “শিক্া। করা'। তামিল, 
কিলেই' (সন্ত “কলা' শব্ষের তামিল উচ্চারণ) শব্দের অর্থ, যে কোন 
প্রকার জান, বিজ্ঞান বা বিসত।॥ “কলবি' » শি বিশ 

(0৯) কাবেরি, কাবের (- হরিহা। 581700) “কাবেরী' নদী! 
(হরিদাণ ৃগ্মঘ জল হইতে )। 02119/৩]| মনে করেন শব্দটা সংস্ৃত মৌলিক 
হুইতে গারে। গ্রীক ভাষায় দদ্ীটার নাম 'বাব্রোস্ (2:9)7০5) কিন্তু 
জবিড়ী ভাষার উপাদানেও শব্দটা রভিত হইয়া থাকিতে পারে। কাব 
(-গোরোচনা), “কা (বা 'কাবু) » কু্বন) তেলুণড 'এ₹ “তাছিল 
এরি » নদী, বা জলজোত । এই নধীতীরে “তিক বালেই ক্‌ কা' (ভ্ীবান 
বু) একটা অপ্রতিচিত মন্দিরের নাষ। অর্থ গল নিকুজ'। 

(১৮), হুট (সহ), কুটির, কুটীর, কুটের ) কুটুঘ ( _ জাতি) 
কুট (বক্র হওয়।) ধাতু । 'জল পাত্র অর্থে “কুটস্ঠ কুট ধাতু হইতে নিষ্পন । 
হইতে পানে কিন মত শ্গুনি জাবিড়ী। তামিল “কড়ি! (স গু, 
বাসস্থান), কড়ং( এক হওয়া) ধাতু, ক, ধাতু » নিকটে আসা। “কুফল 
িডিশেই' ( _ হুদার) তেও “গুড়ি (মন্দির) 75১:০91 5০0] 
০০ আদ ৫৩5৩৫ 0৩ আয উাখামাম ও লাজ 550৮৩৪,1 
কিনলতী কোটি (৮০১৪), েরিমিল বু, ড় বীর কো, খটিাক্‌ চো শু 
১১১১৯১1৪৯১৬ £ এ] 






নারায়ণ 
(০৯) কুণি, কপি (সবক বাহ, বক্র) বাঙ্গালা 'নখকুনি')। জরাধিডী 





কক (০) “কু (ছে পড়া) ধাতু হইতে নিপর। ] 
(৯) কুল, ! কলা ) (সরিৎ, সরোবর, সদীতীর )। কুল (চরণ করা) 
[ খহুহইতে লিপ করা হইগাছে। তার্দিল-_ঘালছালদ 'কুলম্‌, তেপুশ 
কোলন (সরোবর, সরিৎ)! তামিল ঝুলি ধাতু কা) "কু খাতু 
শীতল হওয়া । 

০৩) 'কোট, কোই, (হর্স, গর, প্রাকার বেত সু্িত স্থান) । 
সা্কতে কুট ( বর হওয়া ) খাতু হইতে নিশপন্প করা! হইযাছে। তেলু্ড “কোট”, 
কানারিজ “কো্টে, তামিল “কোরে সমার্থক শব্দ। তামিল ভাষায় আর 
একটা এাতীন শব্ধ আছে “অরণ+ (-ছর্দ)। সুতরাং মনে হইতে পারে 
“কোটেই' শব্ধ সংস্থত হইতে গৃহীত । কিন্তু সং্থতে শকটা লিল কোথায় 
হইতে 1 সম্ভবতঃ ডরাবিড়ী উপাগান হইতে। তামিল__মালগালম্‌ “কোড 
(শৈরেৰ" নক্সা, চতুর্দিকে প্রাকার হেষ্টনের রেখা )। মালফালন্‌ ভাষার এই 
শব্দের অর্থ প্রাকার বেছিত নগর" বা 'হর্গা_উদাহরণ, “কোলি কোড়, 
(০01০9৫)1 কোড (বক্র হওয়া) ধাতু হইতে “কোড়ু, বিশেষ্যপদ! 
“কোছুন হি! খারাপ তামিল, আক্ষরিক অনুবাদ কুটিল তামিল। হিশেষণ 
হইলে 'কোড়ু' শব্ষের উচ্চারণ হয় “কোট । 

১৪) খা) খট| (খাট )। সংস্কতে পরদ1' বাচক “ঘট! হইতে নিষ্পর। 
তাষিল মালয়ালম্‌ “কটিল২-৫টটুঃ (বন্ধন করা) হইতে। “কটু! শ্ 
দ্াবিড়ী ভাষায় মৌনিক এবং ইহার বছ জ্ঞাতি বন্ধু আছে। তামিল প্রন্থতি 
ভাষায় “৭ ক্র বা ভাহার উচ্চারণ নাই । 

(১২ নানা (বন, বহুবিধ) সংকতে ইহার 'যুৎপত্তি হয় না। 73০ 
“ইহা ও উহা? বাচক কতিপয় অপ্রচলিত সর্বনাম হইতে ইহার ব্যৎপততি স্থির 
করিযাছেন। গ্রাবিড়ী 'নালু! প্রাতীন তামিল 'নাঙগু (শ্চাঁরি) হইতে ইহার 
ঝুৎপতি হয় না? ছ্াবিড়ী ভাষায় “চারি! সংখ্যার “বছ অর্থে দুয়ো ভু ব্যবহার 
২ আছে। এইরপ দশ সংখা। ঘোরা অনির্দিষ্ট উ্সংখা। বাক্ত ছয়! তামিল 
_. ভাঙ্গা ”চারিজনে জাষাকে বলিযাছেন”-_নেকে আমাকে বনিথাছেন; 
. পশজনে যাহা বলিবেন তাহা করিতেই হইবে”__পমন্ত পৃথিবীর লোকে যাহা 

বলিবেন তাহা করিতেই হইবে। খামারের বঙ্ভাহাহও 'রশলনের' অসীম, 

ক্ষমতা, দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাগ) দের লাঠি একের 















মস্ত ভাষা জ্রাবিড়ী শখ 


ও তরাহুই ভাষায় দীর হইয়াছে । কেবলমাত্র মালযালম্‌ ভাষার জগ বাক 
আর একটা শব আছে “বের! (পর্তত অর্থ “আও ব| “প্রবাহ )। তামিল 
ভাযায় ইহার অর্থ “ধানের ক্ষেতের উপর প্রবাহ বা 'কাঁড়ান?, এবং তাহ! হইতে. 
সম্ভবতঃ মালয়ালম্‌ ভাবায় কেবল মাত্র 'জগ' অর্থ আসিয়াছে। সে ভামায়ও 
“নীরা ছে তামিল ভাষার “তন্‌ (পতল) শের সহিত “নী শের 
লমাসে “হসীর (জল) হয়। এই শঙ্ষেরই লমধিক প্রচদন। তামিল, 
ভাষায় সন্ভরগার্ক “নী (মুল'নী') ধাতুর 'নীর্‌ শব্দের সহিত নিকট জাতিত্ব। 
তাথা হইলে পরীক্‌ ৪০০, লাটিন /)০, 4৫০, এবং সংস্কত “নৌ' (নৌকা) শের 
সহিত ইহার তুলনা করা থায। শ্রী ৪৩০০৭ ও গ195 (নর্থ, দিক) 
শন্দের সহিত "নী" শন্ধের জাতি থাকিতে পারে। এশন্ধের শ্রী মুল 
কিন্তু 74০, ৫০ 10, 

(১৯) পন, পন, পট, (নগর, পাকার বেত লগ এষ )। (আ) 
পট (গত ) ধাতু হইতে নিপস্ধ কর! হইয়াছে। 7৩8৩5 "পত্র হইতে 
শা নি করেন। আরবী “পন শব্দ ভব: ংসত হইতে। কিন্তু “কাটা 
শক্ষের ভা ইহার ও মুল জািড়ী হইতে গৃহীত। 1590 ও (01103. 
মনে করেন লান্ৃত « জ্রাবিদ্তী পেতহ+ একই শব্দ! কিন্তু 0911৩]. 
বলেন “পাট (পণ্ড আটকাইবার খোয়াড়, পণ্ুশাল! গাম) হইতে এ শব 
সগু্ধত। অনেক সহরের নামের শেষে শ্টীর ব্যবহার আছে_যেষন 
“কোবিন্-পটি' (মন্দির গ্রাম )। কানারিজ 'হটি' শন্দেরও এই প্রকার 
ব্যবহার__010510::5, এ শব্দের মূল বোধ হয় 'পড়' (-বসবাল করা! 
ছবি যাওয়া) সংস্তে পর শব থাক! সবে ও বোধ হয় “পটি' শ গৃহীত 
হইন্বাছে। “পউ' ও পপষ্টন' পটি হইতে জাত হইয়াছে। 1০7 . 
11018005 কর্তৃক উল্লিখিত “পেত্তহ$ (তামিল 'পেট্রেই; সহরতলী ) সম্ভবতঃ 
পাট হইতেই জাত; কিন্তু 'পেত্তহণ হইতে “পটম্ং নহে। তাখিল 'গেছু" 
হইতে 'গেেহ' 'পাড়। "পাড়ি পছু/ গেছ সমার্থক এবং খামের নামের 
শেষে সফল গুলিয়ই ব্যবহার হয়। 

(১৮) পিন? (এাককতল্ণ)। 105 সংস্কৃত "বরণ হইতে এই শষ 
নিপন করিয়াছেন। তামিল 'পোন! তেণুও “পোহ, (রণ) হইতে আত 
শন্টাজ্মানিহা থাকিতে পারে না? 

(সর) পরী (নগর ) গ্রাম, (কমি ধান গাম)। জাবিরী 'পরি' শব 


186১৪5৯১১৪৩) এট 
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অভিজ। বহু নগরের নাষের সহিত এই শন্ব ব্যবার আছে-1103102০1) 
বাতি শিরাপ, পলি (-.রশিরা অন্রের দহ) এশফটা সাধারণতঃ 
আবিষী ভাষার সীমার মধ্য অবস্থিত সহর সমুহেই প্রধুক হছ। তামিল দেশের 
্কষিনীবী “পন দিগের নাম বোধ হয় এই শব্ের জ্ঞাতি। 

(২) ভ-ভাগকরা। 

(0২১) ভাগ (বংশ )1 তামিল পণ (অংশ কর!) হইতে এ শঙ্খ 
নিশন্ন হইবে, কি তদগেক্ষা প্রাচীন কোনও সাধারণ মৌলিক ভাঁধা হইতে 
নিন হইবে? কল্‌ ডোএল্‌ বলেন তামিল 'পণ্'' হইতে। তামিল-মালঘালদু 
পথ সুধাত। ইথ! হইতে জাত করেকটা শপ (আপ), "লগ 
(ভোগ কর!) পগল্‌ (₹৩ বিভাগ, দিবালোক )। পাল ( অংশ), পাদি, পগুদি 


. (্, অন্ধাং), সাতে “পদ শ্দ আছে কিন্ত রথ অত্যন্ত বিভিয়। 





(২২) মীন (তলা) 'মী' (অনিষ্ট করা, আঘাত করা) 
ধাতু হইতে নিশন্ন) মীনাতি এনমিতি মীন;। প্রাবিড়ী ভাষায় মৎস্য বাচক, 
একমাজ শন্ধ “মীন এবং এ শব সকল তাধাতেই আছে। রাজমহলেও 
মীন) গোন্দে "ছানা । মালাবার ও কোরোমও প্রদেশের উপকুলবাসিগণ 
ভাহানের উত্তর-পশ্চিমে বাবসায়ের প্রধান সামগ্রী 'মৎসোর নাম যে সত 
হইতে পাইয়াছেন তাহা স্বীকার করা কঠিন। তাহাদের ভাা় সা বাচক 
শষ না থাকা হইতে পারে না। এ শঙ্ষের সংস্কত বুৎপত্ভি যেমন কটকমিত, 
তামিল বাৎপতি সেইরূপ সরল ও সুপ “মন্‌ ধাতুর অর্থ চক চক্‌ করা” তিন 
(খোওযা) ধাতু হইতে স্বর দবীত| ঘারা যেমন 'তীন্‌: (খান) নিশপ্র হয, “মিন্‌ 
হুইতে 'নীন্‌' সেইন্গপ, এই শব্দে তামিল পণ্ে আকাশের “তারা'ও বুঝায7_ 
"বান্ীন্‌ তারা (কথায় কথায় “আকাশক্থ দীপতিশীল বস্' ১ 'অ্-সীন_ 
216, 4৩6 ( কথায় কথায় “ছয়টা তারা" )। উপফুল হইতে লমুদ্রের মাছের 
খেলা! যে দেখিযাছে, দেই বুঝিবে মীন শব্দের তামিল বুৎপন্তি কি শুন্মর! 

(২৩), ব্লক (০গু) শষ লংঙতে -গমনার্থক “বগ' ধাতু হইতে নিন 
হইয়াছে; কিন্তু বুৎপত্তিটা নিতান্তই ক কমিত। ভাধিড়ী “বেল ওর 
বেলিস্ফণাক। জারগা, খোলা বাতাস? “বেনি' রজত; বেলিক্মূ ». 
'্মালোক। হঙ্গারী বিলাগ'সআলোরু। 5124018) ৮৩1 ০ কি 
শষ ভাষা! হইতে গৃহীত? এ শব অর্ধ ও শক উ ভাষার পূর্বের কোনও 
সাধারণ ভাষায় ছিল? (ক) 


বাঙগল! ভাষার ইতিহাস ভত 


ৰাঙ্গলা তাষার ইতিহাস 
| শ্রহেমন্ত কুমার সরকার ] 
পঞ্থগন অধ্যানস। 
ভারতের ভা'যাসমুহ। 
ভারতবর্ধে ছোট বড় ১৪৭টি ভাষা আছে। তার মধ্যে মা কতকগুলির 
লিখিত দাহিত্য আছে। ভারতীয় ভাষাগুলির শ্রেণী বিভাগ নিসলিখিতভাবে 
করা যাইতে পারে 


ভারতীয় ভাবা 
৯ 
গ সৎ 
! নি 
লন ভিটগদীদ | হু যী 
আহ 


বআর্ধা ভাষাগমুছের বিবরণ পরে দেওয়া হইবে। আপাততঃ আনার্ধা 
ভাষা গুলির নাম, কখনের স্থান এবং তাখীর সংখা! ফেওয়া গেল 
অনার্ধা ভাষাসমূহ । 
৯) মলয়-পলিনেশী__নিকোবর, সেলন (?) প্রভৃতি স্থানে কথিত হয় 
ভাষীর সংখ্যা _১৯,** 
২। তিবরতী-মঙ্গোলীয়_ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তে কথিত হয়। 
আ্রিারসন্‌ ইহাকে ইন্দো-ভীন ভাষ! বলিয়াছেন।, 
ভাষীর সংখ্যা ১১ * 
কে), মোতুমর_(1107-075-) পে প্রদেশের পমোও, এবং 
কাখোডিরায “খেমর”, কোচিন-টীনের “নআনামী”, মধ্য আসামের+ “খানি” 
ভাষা ইহার জন্ত্ত 





ভাষীর সংখ্যা ৪২৭,০৯৮ 
৩) মু সাওতালী, ওর"ও, কোল প্রন্ৃতি ভাষ। 
ভাষীয় সংখযা__2,১৭৯, 
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৪ জাবিড়ী__দক্ষিণভারতের তামিল, ভেেমলছালম্‌ ও কানারী 
ভাষ। তামীর সংখ্যা --৫৬,৫১1 
এই সকল সংখ্যাুলি ১৯০১ খু্ান্ের সেন্নাদ্‌ হইতে লওয়া হই়াছে। 
এতদিনে সংখা নিশ্চই বাডিয়াছে। ॥ 
সু ও জাবিড়ী ভাষামমূহের লঙ্গে বালা বিশেষ স্ধ আছে। (দু 
হুইতে এখন মাত্র কয়েকটি কখীর অন্ভিত্থ বাল! তথায় নিদর্শন রূপ 
রাহিযাছে। কিন্তু কাঠামোর দিক হইতে জবিড়ীর সহিত বাঁডলার বিশেষ 
নি স্ধ রহিযাছে। এমন কি অনেক আাঁবিড়ী কথাও আমর! এধনও 
প্রতাহ বাবহার করিয| খাকি। পরবর্তী অধ্যায়ে একারণে জাবিডীর সবিশেষ 
আলোচনা হইবে। 





ভ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ 

জাৰিড়ী ভাহার সহিত বাংলার বিশেষ সদ্ধ আছে। জাতি হিদাবে 
বাংলাকে আদিতে জাবিড়ী ভাষার আন্মীয় বল যাইতে পারে। দক্ষিণ ভারতে 
জাবিডী ভাষাসমূহ কথিত হয়। বেলুচিন্তানে একট স্থানে ব্রাহুই (290) 
নামক ডরাবিড়ী ভাষ। কথিত হয়। ইহা যেন একটি ভাষা-দীপ (1.01801-:০ 
12871) তামিল, তেলণ, মলহালম্‌ ও কানা? এই চারিটিই বর্তমানে প্রধান 
সবাধিডী ভাষ!। প্রাবিদতী ভাষার সাহিতা অতি সমৃদ্ধ এবং বহু পুরাতন। 
কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব জাবিড়ীর উপর বেনী পড়িঘাছে। নেক 
সাস্কত শব্ধ এখন এই সকল ভাষায় স্থান লাভ করিযাছে। খাবার অনেক 
জাবিড়ী শব্দও রূপ পরিবর্তন করিয! সং স্থান লাভ ফরিছাছে। বাংলাতে 
এখনও বহু জ্রাবিড়ী শব্দ চলিত রহিয়াছে। 

জ্াবিজী ভাবার বাকাবিষ্তামপন্তির সহিত বাংলার বেশ মিল জআছে। 
উভয় ভাষাতেই উ, ঠ, ড,6, ৭,ষ প্রভৃতি ুর্ঘণা ধ্বনির প্রাছুর্ঠাব আছে। 
শগম্পদে উভয়েই সতের কাছে বিশেষভাবে গ্মী। উচ্চারণের বিশেষ 
ভাঙা-ভীভা (98০96 ৪০০০৫), টানা নব, (9807)1 ভরাবিডী ভাষা- 
সঙ্গের নিলিখিত বিশিষ্টতা আছে £-_ 

অনেকগুলি শব্দাংশ লই! কথ/গুলি তৈযারী (901711451) এবং 
বিভক্তি এতায়গ্রন্ৃতি শবদাংশ-রূপে কথার ক্আাগে ঝা পিছে এ্রধিত হয় 
(88819101811) (সংযোগধর্থী বিভক্তি পরতায়াদি স্বাধীনভাবে গ্রতায় 








৫৪১ 





ছু 





বাঙলা ভাষার ইতিহা'স। ৬৮৫ 


হয অর্থাৎ সদ হইতে তাহারে স্বত্ব সা একবারে শের সহিত 
মিলাইয় যা নাই।-_-প্রাণহীন পদার্থ এবং বিচাকসহীন প্রাদীসসূহ কলীবলিঙের 
ছারা কথিত হছ।-_লিঙ্গের বিভিননতা পৃথক পৃথক শব্দের সংযোগে বাঁচিত হয, 
এই সকল শব্দ বথাক্রমে পুুব ও স্রীবাচক। কমেক স্থানে ইহার ব্যতিক্রম 
আছে ।-_বিশেষ্য শব্দসমূহের কারক পরিবর্তনের জন্ত শেষে শব্দাংশমমূহ প্রযুক্ত 
হয়, বিভক্তির ছার! কারক নির্ণয় হয় ল! (190099 170৩0৩ 70% ৮ ০880. 
মগজ ৪৮ আসত] 0০০0০ আগর জগ 
516055)-লীবলিঙ্গের বিশেষাগসূহ কা চিত বহুবচন রুক্ হছ। 

চতুর্থী বিভক্তিতে প্রাযুরু 'কু' “কি' জথবা 'গেঁ_সংস্কত এমন কি অন্ধ 
(কোনও ইন্দো ইউরোপীয় ভাষাতেও দেখা যায় না। বাংলাতে “কে বিত্তি 
ইহা হইতে আদিয়াছে। উড়িয়ার ক'-“ঘরকু গেলা (ঘরে গেল) একই 
স্থান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! মনে হয় 

_ উপসর্গগুলি শব্দের শেষে প্রযুক হয় (79০50০50005 9৪০৫ 109/৩81. 
০15০০910505 )--বিশেষণ সমূহের গিঙ্গাদির পরিবর্তন হয় না৷ (801০ 
0565 100258015 ৫৫50৩080701 

ক্রিয়া সম্ছের ₹৩18115৩ 81110155 সম্ভবপর হইলে বিশেষণের স্থানে 
প্রযুক্ত হয় 

উত্তম পুরুষের (14151 10501) বাচক ছইটি সর্বনাম (1101008) 
'আছে__একটিতে যে বাক্তিকে উদ্দে করিয়া বলা হয়, তাহাকেও বুঝায়? 
আর একটিতে শুধুই যে ব্যক্তি বলে তাহাকে বুঝায় 

- কাচোর প্রয়োগ দেখা যায়না (90 চিত ০1০০)। 

--09019957975 এর বদলে ০০06700050 0811510165 এর অধিক 
বাবছার হয়। 

২ নি ছই বাচোর প্রয়োগ ক্মাছে (17০55095 ৪0৩8810৩88৩] 
হল আর ম৩0০) 

বি বাণ গরহোগ না কিং 2005 

চয101থ1 7০05 ব্য করা 

(ছি থা তা সা ৩৩৫১৩ সা১০৪০) 


হুিনানা 
শা ! 
শখ আন, 
ঢল ] 
ট্ 
1 কানাড়ী কেলুখ 





মাজা প্রদেশের উত্তর পুর্াদেশে তেলুও কথিত হয়, আর দক্ষিণ অংশে 
মিল প্রভৃতি ভাষার চলন 

প্রদেশের (৩৫731 010501০5) গণ, (৪০৭৫) ভাষা জাবি 
এবং আন্ধ ভাষায় মধাবর্তী_ গ্রাম ১,**,৮* দশ লক্ষ লোক এই ভাষা 
বজে। পূর্কোরিখিত ব্রাহুই (73571) ভাঘ। আদি জাঁবিড়ী হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে-_ভামীর সংখা! ৪৮,” আটচন্জিশ ছাজার হইরে। 

ইন্দো-আধ্াভাষা সমূহ 
ইন্োারাতাষা 





77 
বৈধিক সত 
( কথিত ভাষা) (মুৃতভাযা) 
( যধা-ভাযা ) 
(8110015 17095) 0 


চি লা, 

লিখিত কৰিত ( অপর ) 
পালি, প্রাককত ইত্যাদি 

া্্ী: মাগধী. অর্দমাগধী শৌরসেনী | 
মারা গ মাগ, 

বাঙ্গলা 
ড়িয়া 
মৈথিলী 
মায়াঠী 
গজরাতী 


পাঞ্জাবী 
দি 











বাহ ভাষার ইতিহাস। ৬ 


অনেকের থারণা আছেসংসৃত ভায। হইতে বাংলা ভাহা উৎপন্ হইয়াছে। 
বাংলায় অনেক সংসৃত শ্দ আসিয়াছে বলিঘা এই ভুল ধারণা আরও বদ্ধমূল 
হইঘাছে। পারজ্ত ভাধার অনেক শব্দ আরবী হইতে আসিয়াছে -_তাই বলিঘা 
পাশিকে কআরবীর বংশধর বল! চলে না। আরবী সেমেতিক ভাষা_-গাঁশি 
ইন্দো-ইউরোলীয় ভাষা, হইয়ে আকাশ-পাতাল তফা। তেমনি বাংলার সহিত 
জাতি হিসাবে সংগকতের সম্বন্ধ নাই। সংস্কৃত ভাষার সবদধপ সমন্ধে যথার্থ জ্ঞান 
না থাকা সাধারণের এই ্রন্ত ধারণ! জন্সিযাছে। 

ইন্দ-আরধ ভাষা হইতে পারত দেশের আদি ভাঁা জবেন্তা এবং 
আমাদের বৈদিক ভাষ! আপিয়াছে। বৈদিক জাঁবিত ভাষা ছিল। এই 
ভাবার ব্যাকরণ, ছন্দ প্রনৃতি হইতে ইহার কখনের ধরণ বুঝা বাছ। 
এই বৈদিক ভাষার একটি উপভাষাকে ভিত্তি করিয়। সংস্কৃত নামে কতকটা 
ককত্িম ভাষার স্থতি হয়। ৫" বাচক “সস্ত' শব হইতেই ইহার পরিচয় 
পরম্পর ভাবের আদান প্রদানের জন্ত এবং সাহিত্যের একটা সাধারণ ভাষা 
রক্ষার জন সাসকতের সষথ! খৃঃ পৃঃ হু এক শতান্ধী হইতেই এই ভাষার চলন 
হয়, এবং পরে কালিদাস, ভবভৃতি, শুক, রহ প্রভৃতি সাহিত্যরধীদের হাতে 
ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয় এই 'ল্ত' ভাষার বংশধর নাই! প্রয়োজনের 
খাতিরে এই তাষা লৌকিক ও বৈৰেশিক ভাষা হইতে অনেক শব্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে; আবার পক্ষান্তরে লৌকিক ভাষা গুলিকে নিজের শবগসম্পদধে ধনী 
করিয়াছে। 

বৈদিক ভাধারও একটা লেখার উপঘোগী:সাধু আকার ছিল । কিন্তু এই 
ভাষার কখিত বিভিন্ন শাখ! হইতে বর্তমান চলিত ভাষাগুলির স্থটটি। কথিত, 
বৈশ্বিক উপভাষাহইতে মাস্থানীয় কতকগুলি ভারতীয় ভাযার সা হয় 
(আোরণাত রাহা, নমাগুতরক) এই রপান্তরের কোনও লিখিত নঙগির 
নাই। তবে এইনূপ অনুমান খুবই সঙ্গতভাবে করা যাইতে পারে। 

এই মধা ভাষার আবার লিখিত এবং কথিত ছইরূপ হ। লিখিত ভাষা” 
গুলি দ'হিতোর পালি, এাকত প্র্ৃতি কূপ ধারণ করে। ইহা হইতে কআআবার, 
পরবর্তী সাহিত্যের মহারাস, মাগধী, অন্ধ মাগী, শৌরসেনী প্রকৃতি ভাষার 
হয মধ ভাষার কথিত কবপকে ত্রা-কখিত পরশ আখ্যা দেওয়া 
হ়। এখন যেমন বাংলা লিখিত এবং কথিতের তকষাৎ কয হয। এই জপযংশ 
কথিত তাষ! হইতে আসামী, বাংলা, উদ্ভি়, সৈথিপি, মারাঠী, গুলরাতী, 








চি 
৮ নারাহণ 
পাঞ্জাবী, হিন্দ পর্থৃতি দাধুনিক ভাবলি আসিযাছে। পুর গরদত চার্টখানি 
দেখিলেই বংশধার! উপলদ্ধি হইবে। 
আমাদের চলিত ভাযাগুলি বৈদ্ধিক কথিত ভাষ। হইতে আগত মধাত।ঘার 
বংশধর অপরংশ হইতে বর্তমান আকারে পৌছিহাছে। শব্দ এবং বাকা- 
বিস্ামরীতির সাঙ্গ এখনও এ বিগয়ে যথেষ্ট রহিযাছে। 


বৈদিক (কথিত) 


ডা? (কধিত) 
বপর্ংশ ( কথ্ধিত ) 


খা, আলাম, দয, মগ প্রতি 
আদি-বাংলা 


7222 
ঝুলি কথিত বাংলা সণ 
(স্কজিমভাষ। ) 

আদি-বাংলাভাবার আঁকার জপহ্ংশের সমতুল্য । বৌধ হু বৌদ্ধগান ও. 
জোহার ভাবা হইতে ইহার নমুনা পাও যানধ। এই ভাষা ল্ধে পরে আলো: 
ডন করা যাইবে । 'ব্রজযুলি' সংস্থতের মত এক প্রকার কৰিতা-সাছিতোর 
তম ভাষা ছিল। বিষ্াপতিগরকৃতি হইতে আধুনিক বৈষচব কবিগণের ভাষা 
অজবুলির নহুনা দেখায়। স্ব রাধা এবং ব্রলধামের কথ! বণিত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ব্ররুলি হইাছে। দেশের অর্থাৎ বৃনদাবনের 
নী ভাষার প্রভাব বোধ হয় এই কৃ্িম ভাবা অনেকটা কাছে 

কথিত বাংলার বিভিন্ন কপ ধীড়াইয়াছে। পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, মধ্যবঙগ ৪ 
পশ্চিয বঙের কথিত ভাবার আকার খুবই তকাথ। ইহার মধ্যে মধ্য বঙ্গের 
কথিত ভাষার উপর ভিত্তি করি সাহিত্যের জঞ্জ একটা তথাকথিত সাধু 
ভাষার সষ্ট হইয়াছে। কথিত বাংলার পুরাতন রূপ এখন পাওয়া যায় না 
খনার বচন, ডাকের বচন প্রন্থতিতে যে নিদর্শন আছে লোকমুখে তাহ! করমশঃ 
বিকৃত হইয়া গিহাছে। এই “লাধু' এবং “অসাধু: ভাষ। দঘদ্ধে যথাস্থানে বিদ্ৃত 
আলোচনা করা যাইবে । 





নারায়ণের পঞ্চএরধীপ। 


নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ 
প্রলক্োনল্লাষ্ন 


(কাজী নক্গরুল ইস্লাম ) 
তোরা সব জমখবনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
ই নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়। 
(তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 
তোরা সব জযধ্বনি কর্‌! 
আসছে এবার জনগন প্রালয়-নেশার নৃতা-পাগল, 
শি্পাঝের দি-ছারে ধমক হেনে ভাঙল আগল! 
মৃতযুগহন অন্ধকুপে 
মহাকালের উপ্তরূপে 
দুর দুগে 
বজরশিখার মশাল জ্ছেলে আস্ছে ভয়ঙ্কর _ 
ওরে উ হাস্ছে দর! 
তোরা সব জানি কর! 
তোর! সব জনি কর্‌ |! 
ঝাষছু তাহার কেশের ছোলার ঝাপটা মেরে গগন ছুলায়, 
ন্ধনাপী আলা/ুবী দ্যকেতু তার টামর চুলায়! 
৩ বিশ্পাতার বকষ-কোলে 
রক তাহার ক্কগাণ-ঝোলে 
দোছল দোলে! 
স্টীরোলের হষাগালে ভব চরাচর_ 
২ ওরে ই সচরাচর! 
সব জনি কর্‌! 





] 

















নারায়ণ 


দশ রবির বহাল! তাল তাহার নয়ন কটাঘ, 
দিগন্তরের কাদন লুটায় পিল তার অন্ত জটায়! 
বিন্দু ভাঙার নয়ন-জলে 
সপ হাসি োলে 
কপোল-তলে ! 
বিশবমায়ের আসন তারি বিগুল বাহুর প'র-_. 
হাকে ই "রয় পলা” 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জযপনি কর্‌ 
ষাট: মাতৈ:! জগৎ ছুড়ে প্রলয় এবার ঘনিঠে আলে 
জরা মদের পরাণ লুকানো ই বিনাশে ! 
এবার মছানিশার শেষে 
আসবে উহ অরুণ হেসে 
করণ বেশে। 
দিগরের জটা হাঁসে শিশু চাদের কর__ 
'আলে। তার ভবে এবার ঘর 
তোরা! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
কোয়া সব জয়ঙ্ষনি কদু 
এ সে মঙাকাল-সারথি রক্ত-ভড়িৎচাবুক হানে, 
রশিযে উঠে বেঘায় কান বজ-গানে ঝড় তুফানে ! 
করের দাপট ভারা লেগে উদধা ছুট নীল বিলানে_ 
গঙগন-তলের নীল খিলানে ! 
অন্ধকারার বন্ধ কুপে 
দেবতা বাধা হজ-মুপে 
পাবাগ-ুপে! 
এই তরেক্কোর আসার সময় এ'রথ-ঘর্মর_ 
শোনা যায় উ রথ র্ঘর! 
তোর। সব জনি কর্‌! 
(তোর৷ সব অয়ধবনি কর্‌! 
১১০১১০১০৬০৯০:০৭০১০১০৯১০-৪৪৪৪৪৯১ 





ভারতবর্ষের লঙ্গীত 


ধংস হেখে ভয় কেন তোর? পর নৃতন-্জন-বেন! 
'স্ছে নবীন, জীবন হার! অনন্থরে করতে ছেদন! 
ভাই সে এমন কেশে বেশে 
এল বছেও আসছে হেনে-_ 
আর হেসে। 
ভেঙে আবার গড়তে জানে নে চির-হুদর! 
তোর! সব জয়ধ্বনি কু! 
ই ভাঙা গড় খেলা যে তার কিসে তবে ভয়? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
বু গ্রীণ তুলে ধর! 
ভযঙ্করের বেশে এবার এ আস্ছে হুদ +_ 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
(তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 





ভারতবর্ষের সঙ্গীত 


[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্ কিশোর রক্ষিত ] 
পে প্রকাশিতের পর) 


গাইবার সময সন্ধে কড়াকর নিয়ম করিয়া শেষে বলা হইদাছে যে রাজাজাহ 
কাল বিচার করিবেন! যথা 
*রাজাজরা সদা গে নত কালং বিচারষেখ 
গীত দম 
কারণ রাজেচছ নিরচুণ। অন্তর বল! হইয়াছে থে সময উপখন করিয়া! গান 
গাঞ্ঃ। সর্ধানাশকর কিন্ু বুজন সমক্ষে নৃপাজ্ঞা্ধ এবং রঙ্গ ভূমিতে উহ! বোষের 
নছে। যথা 
“লময়োজজ্যনং গানে লর্কানাপকরং প্রাম্‌। 
শ্রেণিবদ্ধ নুপাজঞাযাং রঙগৃমৌ ন দোষধম্‌।” 










আবার ইহার প্রতিবিখানের ব্যবস্থাও আছে কপময়ে রাগ রাগিনী 
গাইয়। পরে গু্ধরী রাগিনী গাইলে সকল দো খণ্ডে। যথা 
গলোভান্োহা্চ থে কেচিগাযতচ বিগত: 
|. হর রী ঘোষং হ্তীতি কথাতে” 
বর বিছুষিত জনচিত্তরক ধরন বিশেষই রাগ। যথা 
গঝোহং নি বিশেষত ্বরবণবিভূষিত:॥ 
ক্কো জনচিত্বানাং স রাগঃ কখিতো বুখৈ: ॥ 
এখানে সবর মুর বনি 
ও বর্ণ ্বর। স্বরবর্ণ বিভষিত ধরনি'' অর্থাৎ বিচিত্র ভাবে বিস্্ত সাতট 
ছঃটি, বা গাচাট গরের আধুর উচ্চারণ যুক্ত ধ্বনি। 
আরও বলা হইয়াছে 
পক েতাতস রঙান্তেজগ্রিতমবতিনাম্‌। 
তেযাগা ইতি কাস্তে দুনিরভিরত|দিভি: |” 
গ্যস্ত শ্রবণঘাঁজেণ রজ্যন্তে সফলাঃ প্রজ্ঞাং। 
সর্ঝাহরজমান্ধেতোস্বেন রাগ ইতি স্বত:” 
এই লগ তিন শ্রেখিতে বিভক্ত যখা। উড, াড়র (খাড়ৰ), এবং সম্পূর্ণ 
পড়ব: গঞ্চভি: প্রো: সর: ঘড় ভিশ্চ হাড়ব: | 
সমপর্সগততিরগের এবং রগ জ্রিধামতঃ 
উব পারের, হাড় খাড়ব) ছয় বের এবং পর্ণ াতরের রাগ বা 
লা 
এই দকল রাগ রাগিনী ও আধার সদ, ছায়ালগ বা! সাল এবং স্ীর্ণ ভেদে 
ও তিনপ্রকার যথা 
শদ্ধাস্ছালগা: এজ; সন্ী্াশ্চতখৈবচ ॥” 


] 


্ লঙ্গীত রম 
শুদ্ধ যে রাগে অন্ত রাগের মিশ্রণ নাই। ছায়ালগ বা! সাগাকঠ _যে রাগ ছুইট 
| রাগের মিশনে উৎপন্ন । 
... সবরের মধুর কম্পনকে গমক কহে যথা 


পরত কম্পোগঘকঃ শরাতৃচিতহখাবহঃ 1” 
রাগ রাগিনী গাইবার লমছ সছদ্ধ বর্তমানে যুগে নেকে বীতত্রদ্ধ। ভাহার! 
০৮৩ কিছু নয, এক সময়ে গাইলেই হইল” কিন্তু ভীহারা বিবেচনা 








করিয়া দেখেন না যে খষিগণ কিরাগে ্াহদৃতিয় সহিত প্রকৃতির দঙ্গে যোগ 
রাখিযা এই সব নিয়ম বিধিবদ্ধ করিযাছেন। 

শেষ রাত্রির রািনীগুলি হইতে আরম্ভ করি! বেল! ৮টা পর্যন্ত রাগিনী- 
গুলিতে আস্তে আসে কোমল স্থর বাবছার করিয়া কোমল হইতে গৃন্তীর এবং 
গল্তীর হইতেই কোমলে ঠিক এ্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে মিল রাখিয়া কেমন মনোরম 
ভাবে লয় যাও হইয়াছে। 

পুনরায় ক্রমে প্রত স্থরের ব্যবছার করিয়া আবার ধীরে ধীরে ভাট বেলায় 
কোমল সর প্রয়োগ করিয়া সন্ধা গিহ1 পৌছান হইয়াছে। আবার সন্ধার 
পর হইতে ক্রমে শেষ ঝাজরির পুর্ব পর্যন্ত বুঝিঘা প্রকৃত ও কোমল স্থরের 
ঝাবহার। প্রত্যেক সময়েই নিসার সঙ্গে সর বাধা। বরা এসব করিয়া 
গিথাছেন, গরকৃতির সঙ্গ তাঁহাদের মাখামাখি ছিল, তাহারা যেমন গ্রক্কৃতিকে 

তাহাদের কাৰে?, গানে ও জীবনে একীভূত করিয়। লিখিঘাছিলেন, তেমন 
আর কেহ করে নাই। ঝাগরাগিমী গাওহার সময় সগদ্ধ তাহাদের বাবস্থা 
আশ্চর্য। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের ফল, উহা! ন! বুঝিয়। উদ্ভাইছা দিলে চলিবে না। 
জাতীয় ক্ষতি হইবে রাগ রাগিমী সময়ে গাইলে গোহতা! ব্ততয। হয় না 
বটে, কিন্ত সঙ্গীতের মাধুর্য হানি হয় 

ঝাগরাগিনী গাওয়ার দময় সম্বন্ধে দি ইণডয়া্‌ আর্ট একাডেমী (11১০. 
খারা, 876 নত) নামক উৎকট পতিকাম আুকলালা কারস 
এন, এ, জজ মহোদয় তদীয় ইতডিযান মিউজিক নামক উপাদের এরবদ্ধের এক 
স্থানে যাহ! লিখিযাছেন, হা উদ্ধত করিছ! দিগাম। 


09 ৮০০ ৪৮০০ 0১৬০৫ আরজ আর রাড 85 হও 0০৮ 
াকড আ[29/0019454-52 ০ ভর 09 18 010 [97 উজ 
আও হা) চিন ৩৪ চ0৩াত 15 ও সাও ৪০৯০০ ওর চারা 
(০ ০25 এড জে আভা আ$০০ 15০98006906 ভে 


1০ ৮৮৮ মর ০6 5 5058085 10890 1015 2৪1৪ ৯০914 
গা ২০610 টিএ, 16 ৫ আচ হা গত 
ও জগ পর আও তে জগত ওরাও 1 
থর চিতা ওমা 0 হত ওর আহত আজ 
96 আগর থা ৩ [রত আব এ ৩০০০ আজ 
5010198150195, ০6 50904 %018119009 আাত 088৩৫৩০০ চাওা 4106688, 
আপ আগার গাা0085 চালাত লা ঠ গীতার 00 








৬ নারায়ণ 


ও ২96 আরা ০৫ 066 085, আম আছ ল০8৮ জগত টির 
গর ৪0৮55809806 50500 চার লাকি হার জনা 
বাত আত 116 05 01 0 গা অগা -1গথ ইাওগল 
জখরত 0 থ 1ঃথাঞও উ৩৩এলাগ ০ 0.5 00 1920, 

প্রা রাগিনীগুলি সমন্ধে বিশে বন্ধ এই যে €ুলিকে নিদিষ্ট বিশেষ বিশেষ 
শুতে এবং সমযধে গাইবার জন্ক উপদেশ দেওয়া হইঠাছে। প্রত্যেকটির জন 
একট হিশেষ খাত এবং দিবা বাযাজির কোন বিশেষ পম (প্রহর) দিদ্দিষট 
ন্াছে, এবং এ সময়েই ওগলি গাওয়া উচিত। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
আআলোকেও এই নিয়ম সম্্ যুক্িঘু্ত বলিযাই বিবেচিত হইবে । ইহা। ধবনি- 
শশনধনের জানের উপরেই অবস্থিত, এই খবনষ্পন্থন আবার ইহার হুদদত 
নভিবাকির জগত উপছৃক আবে ইনীয় অপেক্ষা করে। আলো ও অন্ধকারের 
শ্গাধিক্যের ছাঃ! বিশেষ বিশেষ ধ্বনি-্পন্দন বিভিতনকূপে প্রভাবাহিত হয়। 
বমএব বিভিন্ন ধবনিস্পন্ছনের উপমুক্ত অভিব)ক্তির জঞ্জ দিবারাকির বিভিন্ন 
সময লিখি করিতে হইবে। বিষঃটা অত্যন্ত হাএাহী এবং আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার অপেক্গ! রাখে ।” 

আমর! আশাকরি আমাদের ভারতীয় বৈজানিষ্গণ ত1$1ঘের পুর্বখুকব 
নিলি এই বিষয়ে গবেষগার আলোক প্রেরণ করিতে শিখিল গ্রধন্ হইবেন ন|। 

ছয় রাগ ছত্িশ রাগিবীর নাম লক্ব্ধে মধ আছে। মতঙগমুনির 
মতানতযাত্বী নামগুলি পূর্বেই লিঙিত হইয়াছে; আরও চার্িগ্রকারের মত 
খাছ ক্মামি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহ। নিযে দিলাম । 


নান্সদ সহহিত্তাল্স তত 
ঝাগ রাগিব ক্কাগ-. কাগিন_ 
৯) মালব_0) খানসী। ২। মরার-(১) বেলাবলী। 
(২) মালসী। ৫২) পুরবী। 
(৬) ব্ামকিরী। 1 কাণড়া। 
€) নিনা। (৪) মাধ্বী। 
(9. আপাবরী। (০) কোড়া। 
(৮) ইরবী। , (৯) কেদ্ারিকা। 


৩। ভ্ীরাগ (১) গান্ধারী। ৪1 বসন্তক_(১) তুড়ী। 
৩) হ্গা। ২) পঞ্মী। 


ভারতবর্ষের সঙ্গীত ৬৯৫ 
তে) গৌরী। (৩) ললিতা। 
(৪) কৌমারিক|। (৪) পটমঞ্জরী। 
০ বজারী। (০) জ্রী। 
(৬ বৈরাী। (৯ বিভাষা। 
*। ছিন্দোল_(১) মালবী_ ৬) কর্ণাট-)) নাটিকা। 
৩) খীপিকাঁ ) ছুপালী 
(৩) দেশকারী 0 রামকেলী 
(৪) পাহিড়া €ে) গড়া 
€) ব্রাড়ী €) কামোদী 
৬) খারছানী ৬) কল্যান 
হসুমস্্তে এক একটা রাগের ৫টি করিয়া রাগিণী-__ 
কাগ_. রাগিলী_ রাগ. রাঙিঈ_. 
১) ই্ৈরব-(১) মধামাদী।  ২। কৌশিক-(৯) তোড়ী। 
২) উৈরবী। হে) খাদ্বাৰতী। 
ও) বাঙ্গালী। তে গৌরী। 
(৪) বয়াটিকা। €) গুনজী। 
(৫) শৈন্ধবী। 9 ক্কুতা। 
১। হিঙ্দোল-_(১) বেলাবলী_. ৪ | দীপক--(১) কেদারী। 
(9) বাসক্রী। কাণড়া। 
(৩) জেশাখ্যা। ছেশী। 
(৪) পটমজরী। কামোদী। 
(0 ললিতা। নটিকা। 
হ) আরাগ_(১) বানন্তী। 
(২) মালবা। 
6) মাজজী।। 
(8) ধনাসিকা ॥ 
(9) আশাবরী। " 
২) ফেক (১) মঙ্জারী। 
ে) দেশকারী। 





(শ. ুপানী 
৪) ওর্ধী। 
হা উন্ধা। রে 
রাগার্ণৰ মতে একটি ও রাগের পাঁচটি করিয়া আশ্রিত রাগ__ 
রাগ. রাগিন_ 
৯। উৈরব-(৯) বাঙ্গালী। (২) গুণকিনী। 
তি) মধামাদী। (৪) বান্তক। 
(2) খানভ্রী। 
২) পঞ্চ. (১) ললিতা। (২) গররী। 
৩ দেশী। €). বরাড়ী। 
(৫) রামকৎ। 
৩। নাট. (১ লনা. (২) গাঙ্ধার। 
(৩ সাগগ। €) কেদ্ার। 
0০). কর্ণাট। 


৪। মলা. (১) মেঘ। (২) মন্লারিকা।: (৩) মাল কৌশিক 
(৪) পঠমজরী | (৫) আশাবরী। 
€। গৌদছমালব--(১) হিন্দোল। ২২) বিবনা। (০) জাঙ্ধারী 
(&) গৌরী। (৫) পঠহংসিক! । 
৬। দেশাখা_ (১) ভূপালী। (২) কুড়ায়ী। (৩) কামোনী 
(৪) নাটকা। (2) বেলাবলী। 
৬হুবলচন্দর মিত্র মহাশয়ের অভিধানের মত-_ 
কগ- রাগিন। 
৪ 0) মালহী। (২) ত্রিবণা। (৩) গৌরী। 
0) স্থপালী। (৫) বরাটা।  &) কল্যানী। 
হ। কাল্ত। 0 ছিন্দোলী (২) শু্জরী। (০) যালবী 
(৪ পঠমরী।  (৫).সাবেরী. (৯) কৌশিকী। 
। তৈরবী_ (১) ভৈরবী (২) তোড়ী (০) ক্বামকিরী 
(8) খুণকিনী_ 15) বাঙ্গালী (৯) ঈদ্ধবী। 
50 পম. (১) ফেবকিরী (২) ললিতা (০) কর্ণাটা 
0) বহংবিকা। (৫) আতিরী। 














ভারতবর্ষের সঙ্গীর ৬৯৪ 


হ। মেঘ. (সুমী (২)মজাী (৩) দৌরাটা 
€) গান্ধারী. (৫) হরশঙ্গার। (৯) সারঙী। 

৬ নটনারাহণ_ (১) পাহাড়ী (২) দেশী (৩) কেব্ধারী 
(৪) কামোদী . (৫) নাটিকা (৯) হাতিরী। 
নামগুলি পর্যালোচন। করিলে দেখা যায় যে অধিকাংশ নামই দেশের নামানুযাযী 
রাখা হইমাছে। গৌরী ও বাঙ্গাণী নামে আমাদের বঙগষেশ ও ঘে হিমু আমলে 
সঙ্গীত চর্চা পশ্চাৎপ্ ছিল ন! তাহ! প্রমাণিত হ্য। গৌনী সঘগ্ধে সন্মেহ 
খাকিলেও বাঙালী যে বঙ্গধেশের তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। মতগগমন্তে 
হুমন্তে, বাগার্ণবমতে এবং হুবল বা আভিধান মতে বানী রাণী তৈরব 
কলাগের স্বী বলিযাই কথিত হইয়াছে। মত যাঙালীর রূপ কনা করিয়া 
তাহার ধ্যান ও রচনা করিযাছেন। কেবল মা নারদ সংহিতায় তৈরৰ রাগ 
বা বাঙ্গালীর নাম নাই। কথিত ক্আাছে যে ছয় রাগের ক্মাবার ছাট করিয়া 
পুত্র (উপর!গ ) সেই গুদের আবার প্রতোক ছয়টা করিয়া বন বধের 


আবার প্রত্যেকের ছয়টি করি! সখী আছে। 
ভবেই উদার সংখ্যা হইল _ 
বগ_ ৬৬ 
রাগিনী_ ৬৬৭ ৩৬ 
পুত্র (উপরাগ) ৮৮৯ ৩৬ 
শুর বধ চে 
সখী চপ 
মোট ১৫০ দেড়শত। 


২৬৯৮ নারায়ণ 


বন্দী-জীবন। 
পর্ব প্রকাশিতের পর 
[্রেশচীন্দ্র নাথ সান্যাল ) 


হীন বাবুর বিশেষ অন্থয়ৌধ ছিল যেন এই বিপ্বের দিন এমন ভাবে 
শিছাইয়। দেওয়া হয় যাহাতে তাহার। বাঙ্গলাদেশে গিয়া অন্তত; মাস ছুই সময় 
শান এবং ইতিমধ্যে কিছু টাকাও সংগ্রহ করিতে পারেন ভিনি পুনঃগুঃ 
বলেন যে হাতে যথেষ্ট অর্থ না লইয়া এ কার্ধো নাম! উচিত নহে, কিন্তু এই 
যখেটর ধারণ। হার অসম্ভব রাপের ছিল এবং তাহা অল্প সময়ের মধো লংঞহ 
করাও একেবারেই অসাধা ব্যাপার ছিল, ,অবন্ত যভীনধাবুও তাহা শেষে 
কার করেন। কিন্ত তিনি এদিকের অহা ঠিক বুঝিতে পারতে ছিলেন 
না। পাঞ্জাবেরসিপাহীরা সে সময নিতান্ত অসহিছু হইয় :পড়ে, আর এই 
অসহিষ্তার একটি বল কারণ ছিল কবে যে তাহাদিগকে একদিন হঠাৎ 
পশ্চিের রণঙগেতে পাঠাই দেও হইবে ভাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিলন।) 
এবং ভারতেও বিভিন্্ গৈনিকদলঘিগকে ক্রমাগত একগ্রান্ত হইতে আর 
একগ্রান্তে পাঠান হইতেছিল। সেই জন্ত পাঞ্জাবের অঙ্কুল অবস্থায় না 
খাকিতে পাইয়া যদি সেই নকল সৈনিকদিগকে দক্ষিণ দেশের কোনও প্রান্তে 
গিয়া পড়িতে হয় তাহ। হইলেও তাহাদের সকল আশাই নির্ধুল হইয়া 
সবাইবে। এইরপে নানা কারণে পাঞ্জাবের সিপাহিদনিগকে শান্ত করিয়া 
বাখাও যেমন ছৃকহ ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়া ছিল, আবার এরূপ বিঃ্বের 
জন্তগ্রস্থত এমন সৈনিকবিগকে পাছে অগ্ত কোথাও পাঠাইনা দেওয়! হয 
আই তারও আমাধের তেমনি প্ধল ছিগ। এই সকল কারণে যতীন বাবুর 
'ন্ুরোধ আমর! রাখিতে পারি নাই। জামরাও ৰরং একটু উদ্থিঃ হইয়া 
পড়িযাছিলাম যাহাতে এইরূপ জুযোগ কোনও কারণে মাটি হইয়। না ঘায়। 
তাই ব্যামর! একদিকে যেমন লিপাহিদিগকে শান ঝাখিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলাম, অঞ্ভদ্িকে আবার তেমনই সারা দেশ ছুড়িয। যাধাতে একযোগে 
কিছু করিতে পারা যায় তাহার়ও আযোদন করা হইতেছিল এবং এইকপে 
কল বিফ তি যাহাতে কালবিলঘ না হয় গে নিও খে সচেট থাক! 

এ ২৯ 


ঞ্ 





ব্দীনজীবন। ্ 


গিছাছিল। যতীন বাবুকেও এই সমস্ত কথা বুঝাই বলা হয় এবং অগতা। 
তাহাদিগকেও আমাদের সাথে সাথেই সমানেই পা! ফেলিতে হয়। 

চিরকাল আমাদের এই ধারণ! ছিল যে অশিক্ষিত জনদাধারণকে দ্ষেপাইছা 
ভোলা তেমন কিছু শক্ত কাজ নহে, কিন্তু এই জনসাধারপকে কেবলমাত্র 
ক্ষেপাইা তুলিলেই যে আম।দের বিশেষ কিছু কার্ধযসিদ্ধি হইবে নে ধারণা 
আমাদের কোন কালেই ছিলনা, তাই আমর! সেঘিকে তেমন কিছু মনোযোগ 
ছি নাই। আমর! মনে করিতাম যে যদি প্রথমে দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্ধকে 
লইয়া দেশব্যাপী এক বিরাট সংঘ গড়ি! তোলা যায় এবং পরে ঘি দেগীয় 
ইপনিকদিগকে আসাদের ভাবে দীক্ষিত করিতে পারা যায় তাহা হইলেই 
বিগলবের গোড়! পত্তন কর! হইবে, কিছ এই আয়োজনের দঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
দিগের মহিত আমরা কোনও যোগাযোগ রাখি নাই, আমাদের বিগ 
প্রচেষ্টার মূলে এই গলঘই সর্দাপেক্গ। বড় গলদ দিল । এমনকি কতবার কত, 
সময় ইহাও আলোচিত হইয়াছে যে এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপক 
ভাবে আন্ত পক্জের আমদানির বন্দোবন্ত হওয়া উচিত কিন্তু নেতৃবুনদেরা এদিকে 
একেবারেই উদাসীন ছিলেন । তাহারা বণিতেন এখনও লয় আলে নাই। 
কিন্তু সম যখন আগিল তখন আর এ বন্বোবন্ত করিবার অবকাশ অব! 
হুযোগ কিছুই ছিল না। সমগ্র দেশ ছুড়িছা ন! হইলেও বাঙ্গলাধ এবং পাঞ্জাবে 
হুবকরুদকে লই যে সংঘ গড়িয়া উঠি়াছিল তাহার স্া'পকত! বড় কম ছিলনা 
কিন্তু এই সংঘের বিকাশ এবং পরিণতি বাঙ্গলায় যেমন হইয়াছিল এমন আর. 
কোথাও হয় নাই। এই সংঘশক্তি বাক্রির অন্তরের গঠনে ও পরস্পরের 
কিছু ফালব্যাপি সাহচর্ঘের ফলে যেমন গঞ্ধিশ্ুট হইয়া ওঠে এমন আয় 
কিছুতে হয়না। তাই প্রকৃত সংঘশক্ষি বাঙ্গলাতে টিক গড়িহা উঠিয়াছিল, 
কারণ পার্ধাবের এই বিগ্বায়োজন এধানতঃ বিদেশাগত শিখদিগের দ্বারাই 
নিযস্ত্িত হইতেছিল। দেশের সহিত এই বিদ্বেশীগত শিখদলের তেমন ঘনিষ্ঠ 
্্ধ ছিলনা, অথচ বিভিন্ন ব্যক্তির পম্পন্ের কিছুকালব্যাপি লাহায্যের 
ফলেও এই দল গড়িয়া ওঠে নাই। দেশবানীও ইহাদের গ্রতি কতকটা উ্ধাদীনই 
ছিল, বাঙলার কিন্তু দেশবাষীর এতটা, উদাসীনতা! ছিল না। তাছাড়া াহা- 
দের লইম। এই সংঘ গঠিত হইবে তাঁহাদের মনে প্রাণে আদর্শের প্রেরণা 
যত গভীর হইবে ও দেই আদর্শ যত উচু হুরে-বঁধা হইবে নেই সংখ সেই 








৯৮ নারাহণ। 
বাক্জলা বাহিয়ের কোন লংঘই তেমন শৃ্কিশালী ছিলনা ১ বালা বিদি 
আদর্শের ঘাড এতিঘাতের আীড়া যেমন অভিনবণে দেখা দিয়াছে, বান্লার 
বাহিরে কুাপি সেরূপ দৃট হয় ন|। আমাদের এই বিটবপ্রাচে্টাক় সহিত্ত 
ভারতের জানতীয় জাগরণের বিভিননদিকের কি লঘ্ধ ছিল এবং বিটববামীনের 
বাক্ষিগত জীবনে কিনূপে তাহ! প্রতিফলিত হইয়াছিল সে আলোচন! বাঙলায় 
কথার প্রনঙ্ষে করি) তার প্রধান কারণ, এই জ্বরের ঘন্য বালা যেষন 
অস্থভব করিয়াছি বাঙলার বাহিরে সেরূপ করি নাই, কর এখন আমি 
গ্রধানত; বাঙলার বাহিরের আন্দোলনের কথাই বলিতেছি। বান্গলার বাহিরে 
আমরা প্রধাণতঃ বিএ প্রচেষ্টার খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, কিছ বাঙলার 
বেন ভারতের জাতীয় জাগরণের একেবারে মর্শের স্িতই আমরা অস্তংঙভাবে 
অন্ডিত ছিলাম। 

বাছলার হি বাঙ্গালীদের সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইবার অন্তান্ত পরদেশের ম 
তেমন হ্থযোগ থাকিস তাহ! হইলে বছ পূর্বেই বাদলায় বিটাব হই যাইত 
কিন্ত বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে বিগ্বের কারা যেমন দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল 
তাহাতে আমার কেবলই মনে হইতেছিল বাঙ্গলা নাজানি এ সময্ে কিরূপে 
আবিগাবে যোগ দিবে। বাঙগলায় অতীত যুগের কলমের কথা শ্মংণ হইলে 
আমার বড়ই কষ্ট হত, দেই জন্ত বরাবরই আমার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল বগলা 
গিয়া কাজ করি। তাই যতীনবাবুর! যখন বাগলাদেশে ফিরিয়া গেলেন তখন 
আমিও বাজলায় যাইবার জন্ত বিশেষ উৎন্ক হয়া পড়ি, কিছু দাদ! কোন 
মতেই তাহাতে মত দেন নাই। ঘাধ! বলেন যে তিনি স্ব পাঞ্জাবে যাইবেন 
এবং আমার বাঙ্গল! & পাঞ্জাবের মধাপ্রদেশে খাকিয়া এই হই প্রানের কর 
শ্রচে্টাকে সংযুক রাঙিতে হইবে। কাঁজে কাপেই ক্সামাকে মনু ভাবে 
কাগীতেই খাকিতে হইল। 

ঠিক এই সম হইতে বাঙলা মোটর ডাকাতি আরম্ত হয় এবং ছ্ 
সময়ের সধ্োই অনেকগুলি ডাকাতি হয়! নেক -টাকা সংগ্রহ হয়। এই 
সকল ঘটনারই অন কিছুদিন পর্বে রডাতগাম্পানীর ৫*ট মশার পিস্তল ও 
খরায় ৫* হাজার টোটা চুরি যায়। এতদিন প্র বাঙ্গলায় বিপরবের কর্-ধারা 
বন্ধ ছই একট দলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যতীনবাবুও খুবই কর্কৃশলী 
ছিলেন কিন্তু এতদিন পরথন্ত তিনিও কিরৎপরিমাণে নিশ্চেট থাকার অনান্তদলে 


গা এইবার তীনবার, পূর্ণ উম কার্ধো 
॥ এ ৪2০১১১০০১০০ 


ব্ীনজীবন ৭১. 


লাগার ফলে বাঙ্গলায় অস্ুত কর্ম্বাহের “হা হয়) তাহাদের সেই অতিনৰ 
প্রকাশে আমর! সকলেই চঘকিত হুই। 

এদিকে জালবিহারীঝ পাঞ্জাবে রওয়ানা হইলেন। তীহাকে ধন়াইছা 
দিবার জন্ক তখন ৭৫৯, লা সাত হাজার টাকা পুরচ্কার ঘোষিত ছিল। 
ক্লালবিহারীকে ধরিতে না পারার সরক|র [পক্ষের কার্থাকৃশলাঙার নিঙ্গা 
হুইতেছিল অথচ তাহাকে ধরিবার জন্ত স্ারত সরকারের কোন্‌ শক্তিইনা 
অবারিত ছিল! একদিকে দৌর্দন্ত প্রতাপশালী সুটশ রাঙসশক্তি, জর্থবলের ও 
লোকৰলের যাহার তুলনা! নাই, এতবড় হুনিয়্িত রাজোর যাহারা চালক, 
সার দেশজোড়া যাহানের ভু বাবছ্থা (০:88115819 ), াহাদ্ের গোনা 
(বিভাগের দক্ষতার তুলনা এক কুষ ছাড়! এশিয়ার মধ আর কাঁছার& সহিত 
হইতে পারে না, আর একদিকে দরি্ ভারতীয় বিপবদল_-এত রি যে 
একদিন রাসবিহারী নিজেকে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করি! আমাদিগকে 
৭4০০ টাক! মহ্‌ করিতে বলেন, দার যাহানিগরকে দেশের লোকেরা 
তাহাদের সহানুভূতি খাক! সত্বেঞ ভয়ে কোনক্বপে লাহাঘা করিচে অনিচ্ছুক 
ছিল, এবং যাছাদের নেতার! সমাজে নিতান্তই পরিচিত ছিলেন, এক কথায় 
বাহার! একান্থই নিঃপহা য়, যাছানের বল ৪ রস! ছিল কেবলমাত্র নিজেে॥, 
অন্তরের অসীম বিশাস ও চিত্তের বত দুঢ তা, যাছার। স্বীয় বাসহৃমেই স্বরেশ- 
বাসীর ছার উপেক্ষিত -__এইরপ ছুই ঘের আগমনে কিছ বিণ বষিন 
যাবৎ নিজেদের কেবল যে আম্মরক্ষাই করিয়াছিল তাহা নহে ইংস়াছ 
সকারকেও ক্ষ বাতিবাপ্ত করিয়া তোলে নাই; আর এইরূপ এ্রংল 
ইংরাজশক্কিও যে রাসবিহারীকে ধর্িতে সমর্থ হয় নাই তাহার প্রধান কারণ 
ছিল আমাদের সংঘের ব্যপকৃতা ও হ্ববন্দোবপ্থ। উপযুক্ত শক্কিশালীও 
নিয়ত সংঘ না থাকিলে রাসবিহারীকে ও ধাচান কখনই সন্তব হইত না 
অন্ত ইহার উপরে দিল রাসবিহানীর কার্থ্যকুশগতা হার ভাগ্য। ক্বেল 
যেরাসবিহাহথী এইকপ: নাক্মগেরপন করিতে কতকার্ধা হইঘাছিলেন তাহা 
নহে, আর বছ যুবক এই সময হইতে আর ইহার পরেও প্রবল প্রতিহন্থীর 
সকণ শক্ষিকে ব্র্থ করিহা তিন চারি বগর ঘাবৎ এবং কেহ কেহ ইহারঞ 
অধিককাল পর্যন্ত আখ্খগোপন করিতে কতক হইয়াছিলেন। 

রাসবিহারী রাতের গাদীতে দি হইযা পাথাৰ রওঘান! হইলেন। এই, 


লা হইতে প্রায় সকল সময়েই টিক 
1২৬০৪০৯১১৯৭ ও 











৭ নারারণ 
সঙ্গে ধাকিতই। দিরী যাও প্া্জ বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই, গাড়ী 
যখন নিজজী দন ছাড়াই! চলিতে আরস্ত করিল তখন অকস্মাৎ রাদবিহারী 
দেখিতে পাইলেন যে তাহাদের ছোট কামরাটাতে তাহাই পরিচিত এক 
গোনা! বিভাগের দারোগ! বঙগিহ! আছেন। ভীহার লে সময়কার মনের 
অব! কেবল কনার সাহাযোই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। কিন্ত যাহা 
হউক দৌভাগাক্রমে ভীহার মাথার টুপির গুণে লে রানে রাসবিহারী নিষ্ুতি 
পাইলেন এবং পরবর্তী টটেদনে দে কামরাট পরিত্যাগ করিয়া জার একটি 
কামরায় গিমা বসিলেন। এইরপে শীন্তগমাচি হচিত্ে কিন্ত দুঢ়পঞ্জে রাসবিহারী 
(লব জানি শুনিযাই তীর অনলরাশির যখযেই ঝাঁপাই। পড়িলেন। রালবিহারী 
'অমৃতসরে গ্লিছা পৌছিলেন। 
এদিকে যুকগ্রদেশের, বিহারের ও বাঙ্গলাদেশের বিভিন্ন গেন| নিবাসে 
আমাদের লোকদের ঘাওা আসা চলিতে থাকিল। শ্মপ্প কএকদিনের মধ্যেই 
পাঞ্জাব হইতে কার্তারসিং ও আরও কএকজন শিখ পাঁ্জাবের সংবাদ লইয়া 
কাঙ্ীতে আনিলেন। উত্তর ভারতের সব সেনানিবাসের তথ্যই আমহ! তখন 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি। সফল স্থানের সংবাদ লই! বুঝিযছিলাম যে দে 
সময সারা ভারতে ইংরাজ সৈষঠ নিতান্তই লস ছিল এবং ঘাহা| ছিল তাও লব 
একেবারে এ £৩০015 । 1017800819৩ এর বাঁলক এবং তালপাতার 
সিপাহি মচ যুবকদিগকে দেখি! আমাদের বড় লোভ হইত ধেন লী্র একবার 
শ্তিপরীক্ষার নুষো!গ আমিহা উপস্থিত হয়। দে সমর সারা উত্তর ভারতে 
ছই তিন বড় বড় ০৪7/০90৩01 এবং কাবুলের সীমান্তদেশ ছাড়া কোন 
স্থানেই ৩** শতের বেঈী ইতরাদ শৈন্ত ছিল না। বড় বড় ০২7:০70901এ 
ও এক হাজার হইতে ছুই হাজারের মধোই সৈল্তসংখ্যা ছিল। বিভিন্ন 
9০/এএ যা অর শঙ্জ ছিল তাহাতে অন্তত বংসরখানেক বেশ 
ভাবরূপেই বন্য চপিতে পারিত। কোন্‌ রেস্িষেন্টে কত বাক্স রাইফেল 
আছে, কয বাক্ধ টোটা আছে, ম্যাগাজিন ফাহাদের প্রহর থাকে, ও সেই 
প্রহার প্রণালী কিরূপ ইত্যাদি যত সংবাদ সংগ্রহ কর! সম্ঘব ছিল 
তাহা ক্যাম করিযাছিলাম । দেসী পৈল্তের মানসিক অবস্থা তখন বড়ই 
খারাপ ছিল। প্রতি মুহূর্তে হারা মনে করিতেছি বুঝি এখনইব। ইনু 
যাইবার আদেশ জরা হয। দিন হাছ কি গণ যায এপ তাহাবের সময় 
কাটিতেছিল।, ব্াদাদের যুবকের! তাহাদের সেনানিবাসে ধাইলেই অতি 








ব্ীশীবন ৯৩ 


বমাদয়ের সহিত সিপাহি তাহাদের সঘর্ধনা করিত এবং অতি আগ্রহভরে 
ভাঙাদের কাখাবার্ত। গুনিত। একবার একটি যুবক একটি রেজিমেন্ট যাইলে 
সেইদিন স্লাত্রেই ভাহার। একটি বৈঠক করে। সেই বৈঠকে একেবারে খুব 
উচ্চপদস্থ সিপাহি! ছাড়া আর সকলেই আমিযাছিল। ক্সতি জাঞ্রহতরে 
সেই বিদেশাগত যুবকের কথা তাহারা সকলে জ্জনিল। পরিশেষে বলিল এই 
বিলবে তাহার! অগ্রণী হইবে না, তবে তারা বিশেষ লতর্ক রহিল যাহাতে 
বিঝাবের দিনে ম্যাগাজিন তাহাদের হাত ছাড়া না হইছা যায। এই বিদব 
তাই আরম হইলে ভাঁহারও নিশ্চই বিষে যোগ দিবে । 

কাশীর রেজিমেন্টে আমরা ক্মারও কয়েকবার গিয়াছিল/ম। দীনাসিং 
ছাড়া এ রেজিমেন্টের আর মকলে খুব ভাল লোকছিল, তাহার! সকলে যথার্থই 
দেশের জন্ত বিএরবে যোগ দিতে প্রান্ত ছিলা। দীললাপিং একদিন আমাদের 
জিজ্াদা করে *বাবু দেশ স্বাধীন হইলে জআমানের কিছু জাযীর ইত্যাদি 
মিলিবে।” একদিন গানকটন্‌ লই গিয়। তাহাদিগকে আযানের কেরামতি 
দেখাই এবং বলি যে দেখ ইহা সাধারণ তুলা নহে, ইহাতে আগুন দিবামাত্র 
কেমন দূ, করি সমনতটা জলিয়। যায, এবং ভা বশেষ কিছুই থাকে নাঃ 
তাহার! এই সব দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইত। এইরূপ নানাভাবে জামা! 
দীল্াসিং ও তাহাদের অগুচয়দিগকে আমাদের মতে আনিতে চেষ্টা করতাম ॥ 
এই রেজিমেপ্টের কয়েকজনের সহিত পরে আমার দেখা হয়। তাহার! কত 
ভক্তিতরে নতমন্তকে আমার সহিত আলাপ করিয়াছে, একজন, গায় ৫গসের 
উপর তাহার বন্ধন হইবে, আমাকে বলে বাবু আমার সময কার পরিচিত কেন 
লোকই আর ইহগতে নাই কেবল আমিই বাচিয। আছি, আমারও মরণের 
বস হইয়াছে, এখন বাঁস্বতাকে আমার তছ্ নাই, আর বাবু তুমিই আমার 
গরু তুমিই আমার মন সংসার হইতে টানি! ভগবানের দিকে লাগাইয়া বিগাছ। 

অনেক রেছিমে্ট আমাদের সংস্পর্শে আমিয আবার অল্পদিনের মধোই অন্জ 
হানে বদলি হইয়া! গিগ্লছে) এইরূপে কিন্তু জনেক সম আমাদের প্রচার দুর 
দেশাস্তর পাত ছড়াইযা গিয়াছে। 

রেজিমেন্ট গ্রচার ছাতা! এই সময আমরা গ্রামের জনসাধারণন্মিগের মধ্যেও 
শ্বেশ করিবার চেষ্টা করি। হুক প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে সেখানে 
কেবল ক্ষতি দিগের নিবাস ॥ এইরপ নানা কেন হইতে ইংরাজের রেজিষেন্টের 
জন্কও পৈত সংগ্রহ কয়া হইত। কু প্রদেশের ও গাঁজাবের অশিক্ষিত জন 
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.. নাধা 
সাধারণ বাঙলার জনদাধারণের মত নছে।  একেত_ তাহারা! বাক্গ/লীদের 
ঢাহিতে যথেট বলিষ্ঠ তা ছাড়া ইহাদের মধ্য অন্তীতের গর্মস্থতি এখনও যথেট 
পরিমাণে বর্তমান। ইহারা শিক্ষিত বটে কিন্তু ইহাদের কাজনৈতিক সংস্কার 
নতান্ত এবল। ইহাদের নিজেদের ধর প্রতি বর্ধণ ও মোহ বাজলাবেশের 
জনপাধারণ ও শিক্ষিত সরদার চাইতেও অতান্ গ্রথর। উপযুক্ত নেতৃত্বের 
অধীনত পরিচালিত হইলে এই সকল শিক্ষিত লোকেরা আস্তবকেও সন্তব 
ক্ষরিতে পারিবেন। 
এই সকগ লোকেদের মধ্যেও আমাদের যাতায়াত হইছাছিল এবং তাহাদের মধ্য 
হতেও যে সাড়া আমঘ! পাইম়াছিলাম তাহাও নেহাৎ কম কাশ প্র ছিল ন!। 
এদিকে স্াসবিহারীও পাঞ্জাবের সৈনিকঘিগের সহিত ধেখাসুনা 
কধিতে থাকেন । দাদ! যে বাড়ীতে থাকিতেন সেখানে কাহার্‌& সহিত দেখা 
আনা করিতেন না। দেখা! শুন! করিবার জন্ত হই তিনটি পৃথক বাট নিট 
ছিল। দিপাহিষের স্িত তিনি এইক্সপ একটা বাটিতেই দেখাগুন| করিতেন। 
লাছোরের হইটি সিপাছির বিষ যাহা গুনিয়াছি তাহা চিরশথযণীয় করিয়া 
স্লখিবার মত। একটির নান লমনসিং কমায় একটি মুসলমান তীহার নাম স্ুলিধা 
গিহাছি। ইহার! ছুইগনেই হাঁবিলঙ্বার ছিলেন) সিপাহী দিগের উপর 
লদনসিংএর খুবই এভাব ছিল। এই গ্লেলিমেপ্টের কএকলন সিপগাহীর সহিত 
শান্সামানে আমার লাগ হইঘ়াছে। তাহাদের সুখে গুনিয।ছি: যে লছমন 
পিং বছ কাল হইতে নিজের রেছিমেন্টে একটি ছোট খাট দল ততয়ারি করে। 
তাহার! মধ্যে মধ্যে পাই একজ হইত এবং শিকধ্ঙথাদি পাঠ ও নানা 
বিষয় লইয়া ক্আলোচন! ইত্যাদি করিত। ক্ননেকলময় রেজিমেন্টের ইংরাজ 
কর্তারা ব্যাপার শুনিয়া তাহা বন্ধ করিবার আদেশ দেন। এইরূপ মাঝে 
বন্ধ হইয়াও সেই গণ কার্য কএক বতলর ধরিয়া বরাবর চলিয়া আপিতে” 
ছিল। রেজিমেন্ট সকলেই লছমন সিংকে খুব ধার্দরিক ও উ্নতচরিত্রের 
লোক বলিছা জানিভ। যখন লছমন সিংএ় ফাসির পর সেই দুষগঘান হাবিল- 
দারটকে জীবনদানের গ্রলোক্তন দেখাইয়! কিছু গোগন কথ! আদায় করিবার 
চেষ্টা করা হয ও বলা হত সেকি এক কাফেরের সহিত একত্র ফাসি যাওয়া! 
পছন্৷ করিবে? উরে লেই দুললমান ছাবিলদারট বলে “যদি আমি লছমন 
পিংএর সহিত একজে ফাসি যাইত মামার র্যাস হইবে” সেই মুসলমান 
রও কালি হয়। র 






ন্ী-জীবন * 

৬ বিপ্লবের দিন যতই নাইয়া আসিতে লাগিল, ততই জামাদের ভয় হইতে 
লাগিল “পাৰিব কি! পারিব কি এমন কভার বহন কহিতে?” সত্যই 
বি্রবের যত আছোজন আমাদের বুদ্ধিতে যোগাইযাছিল তা 'সামরা করিতে 
কিছুই কট করি নাই, কিন্তু তবুও সেই আগতগ্রায় দিনের কথা৷ ভাবিতেও 
শরীর শিহরিয়া উঠিত। দাদাও পাঞ্জাবে যাইবার পূর্বে কতবার এইরূপ 
বলিযাছিলেন। ৪ 

আমানের আলে মত্রাব ছিল যে একদিন সহসাই নকলের অজাতে উত্তর 
তারতের মেনানিবাসগুলির যত ইংরেজ সৈনিকপুরষ থাকিবে তাহাদের 
সকলকেই একই দিনে আক্রমণ করা হইবে এবং সেই সংঘর্ষে যাহার! আমানের 
নিকট আত্ম সমর করিবে তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইবে। বিপব 
রাত্রে আরম্ভ কর! হইবে এবং নেই রাজরেই সহরের তার ইত্যাদি ছিন্ করিয়া 
ইংরাজ ভলাটিছার ও সমর্থ পুরুবদ্দিগকে আটক করিয়া খাজন| লুট করিয়া! জেল 
খালাম করিয়া সেই মহরের ব্যবস্থার ভার নিজেদের নির্বাচিত কাহারও উপর 
ভত্ত করিথা পাঞ্জাবে গিয়া সকল বি্্াবদল একক হইব। এবং বিপ্লব 
আরম্ভ হইলে শেষ পরধাস্ত যে আমর। ইংরাজের সহিত দগ্ধ যুদ্ধে জী হইব 
তা আমর যনে করিভাম না। কিন্ত যাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমাধের 
ধারপাসথযাযী একবার বিপ্াব আর্ত হইলে স্ান্তরগাতিক এন এক বিচি 
ববসথ দাড়াইবে থে যদি বৎসর খানেকও আমর! উপধূক্ূপে এই বন্য চালাইতে 
পারি ত বিদেশের বিভিন্ন জাতির পরস্পরের বিদ্বেষের ফলে ও ইংরালের শক্তি, 
সহায়তায় দেশের স্বাধীনতা অঞ্দন কর| আমাদের পক্ষে নিতান্ত ছক বাঃপার, 
হইলেও অসস্তব হইবে না। 

একদিন পাঞ্জাব হইতে এই সংব।দ লইয়। কঘট লোক আসিলেন যে ২১শে 
ফেব্রয়রজি বিগবের দিন স্থির হইঘাছে। অবশ্য বিনব রাজেই আরম হইবে। 
সেদিন রবিবার। ুহর্তের মধ্যে ক তা আবেগে সার। দেহ মন কেমন এক- 
কূপ ভাবে শিৎরিযা উঠল, সে ঠিক আনন্দও নহে, সে এক অননৃত বিচিত্র 
ভাব। বিশ্বের আর মাত এক সত্যাহ বাকি আছে। বিউাবের তারিখ অনা 
ছবিকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


রী 





৭৯৬ নারাহণ 


ডালি। 
স্যাল্রীনতান ভিজ্তি। 


(টেরেল ম্যাকম্থুউনি) 
(১) 

শ্বাধীনত! লাভ করিবার জন্ত সংগ্রাম করিব কেন এমন প্রন জিজামা। 
কর বা উহার উত্তর দেওয়ার প্রযোজন হ, ইহা ছনচর্ধোর বিষয় নয় কি? 
বছ শতান্ধী ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছি, আজও বিরোধী দল এই সমরে নিত 
বরহিহাছে, কিন্ত এই সমরের প্রকৃত তাতপর্ধা কি, উহার যথার্থ উদ্ধত বাকি 
কাহারও আদৌ হজম হয না। ইহার ফল বিচিত্র হইলেও স্তায় সঙ্গত 
হুইয়াছে। সাধারণত; যাহা দিগকে একদল ভুক্ত বলা হয, তাহাদের আদর্শের 
ও কর্মপ্থার গভীর ও বিস্তর প্রভেদ রহিয়াছে, অপর পক্ষে যাহার। ভিন্পস্থ 
বলিয়। পরিচিত তাহাদের মধ্য ্াাঘের বুদ্ধিক্তির অতীত গু অর্থে অনেক 
মিল রহিযাছে। 

(২) 

এই প্রশ্নের 'আলোচনাই করিব। আয়ারল্যা্ের সর্ধত্র এই নীতিই 
শ্রচলিত দেখিতে পাইবে _মহৎ উদ্দেশতের সাধনে যে উপায় অবলন করা 
যাউকন/। কেন-_াহ। দোাবহ নহে। এক পক্ষ অপর পক্ষকে সং উপায় 
'অবলঘ্ন করার জন্ত নিন! করে কিন্তু এ দবল নিন্দনীয় উপায় অবলম্বন করিতে 
স্ব কিছুমাজ দবিধা বোধ করে না যদি তদ্ধারা বহশনধর জহলাভ সন্তবপর হয়। 
হুতরাং স্পষ্ট কথা বলা প্রয়োজন হইদরছে। অসৎ উপায়ে অর্জিত জয় পরাজয় 
জপেক্গা লক্জাজনক | এই কথা এইস্থামে তুলিলাম কারণ আমরা বিটিশ 
সান্রাঙ্গয হইতে স্বত্জ হইতে ঢাই আর কারণ এইরূপ আলোচনাও আমাদের 
কানে পৌছিয়াছে যে যদি সম্ভব হয় ইংরাজ শক্তি নিহত করিবার জঙ্ত আমাদের 
বিষেশীর সহিত সন্ধি কর! কর্তব্য আমাদের বৈদেশিক মিত্রপুঞ্র অপরাপর 
স্থানে স্বাধীনতা দলন করিতে নিযুক্ত থাকা লন্বেড এমন কথা উঠে ববিয়াই 
উত্তর দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। অপর জাতির দলনে প্রত্য্ষ বা পরোগ্গ 
ভাবে সহা্। করিয়া বধ ্বাধীনতা। লাভ করিতে হয় তবে বহ মুগ ধরি 
ব্যধিত 'দাঘারল্যাণের ভদ্র হইতে দ্ছাটারী কঠিন শাসনের মন্তকে যে 


লি মা 

নসভিসম্পাভ পতিত হইয়াছে, আয়ারলযাড নেই অতিসম্পাতই অর্জন করিবে 
আছি বুঝিতে পারিতেছি স্বপিত উপায়ে আয়ারল্যা্ের পক্ষে স্বাধীনতা! লাভ: 
কযা সন্ভবপর। সেই জনই আত্মপক্ষ ঘোষণা করা ও কোন্‌ পথে চলিতেছি 
জানা একাত্ত আবপ্তক হইাছে। কমার এই বিত্বাস ষেকোন দৈহিক জয়ই 
নমান্সমর্পণের তুল্য নছে। যে পক্ষ ইহা স্বীকার করে না, সে পক্ষে আমি নাই। 
তবে ক্আমাদের স্বাধীনতা দাবীর মূল কারণ কি? ইহার পর্্যালোচন করিবার 
হুইট দিক আছে। প্রথমতঃ যখন কমার সবেমাত্র বিজ্ালয় হইতে বাহির হই, 
তখনও অপরিণতনুদধ, সকল বিষয় আক্রমণ করিতে তৎপর, বঙ় বড় কথ! 
বলিতে আনন্দ পাই, স্বাধীনতা বিষয়ে নির্ভয়ে অনেক কথা বলিযা ফেলি কিন্ত 
কথাগুলি কানে বীরোচিত শুনাইলেই নন _বাস্‌। পরে অপর দিক হইতে 
দেখি-_তখন আর আমরা বালক নই। সমস্ত অবস্থা পরধ্যালোচন করিবার 
ক্ষমত! হইয়াছে, জীবনে নিদদি্ট পথ অবলম্ষন করিয়াছি, অনেক বৎসরের 
অভিজ্ঞতা অন্ন করিয়াছি) সংগ্রামের পর সংগ্রাম করিয়াছি, বিরক্তি জন্মে 
নাই, গতি সংঘত হইয়াছে; গভীর বিবযকে ব্যাপ্ত থাকিতে হৃদয়ের স্পা 
অনভব করি) আজ ইহাই কেবল পরা নয় যে যাহা বলিযাছিনির্ভক্ের মত 
শুনা গিয়াছে পরদ্ধ সেগুলি সত্য হইরা বাজিযা উঠিযবাছে। 1 

বিজ্াল়ের বালকের যে স্বপ্ গে রোমবাদীদের জয়ের মত_দৈস্ত দলন, 
আধ্ষনি, পতাকা সঞ্চীপন-_কোনটাই মদ নয়। কিনব যানের যে সাধনা! 
তাহা এই ক্আড়ঘরের পশ্চাতে এক বন্ধর জন্ত। হি তাহা না হইত, ত্যাগের 
দাবী ইহা করিতে পারিত না। 

৫৩) 

আমাদের স্বাধীনতার প্রধান প্রয়োজন হইতেছে__মানসিক উৎকর্ষদাধন। 
পার্ধিব দিকটা কেবল গৌণ কারণ মা্র। গ্রাম ব্যক্তি আত্মা ও শরীয়ের 
কতকগুলি শক্তি লাভ করিয়াছে । এই সকল শক্তির পৃষ্টিসাধন করিতে সম্যক 
অবসংগযাপ্ডি বাক্ষির ও সমালের পক্ষে একান্ত প্রযো্ন; যাহাতে মাহৰ 
আপনাকে গৌরবপূর্ণ করিতে পারে। স্বাধীনরাজো পূর্ণ ত্মবিকাশের 
অন্ছকুল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ অবস্থান করে। অধীন রাগে ঠিক ইহার 
বিগরীত-_পার্ধিৰ জব্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, লুঠনের গ্রাসে পড়ি! নৈতিক অবনতি 
ঘটে-বৃহত্তর জাতি আপনার প্রাতিপতি অর স্লাখিবার জন্ত ঘে দৃষিত প্রভাব 
বিস্তাক কৈরে, তাহার সংস্পর্শে আশিয়া। এই হটনতিক অবনতি 
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৮ নালা 


[. পাপের পুষ্টপাধন করিতেছে, এই জ্ঞানে জাতীয় আধীনতার প্রতিবন্ধকতা 
লাধন করিতে হইবে। পাঁপকে যখন পাপ বলি! জানি, তাহায় সহিত যুদ্ধ 
করা ব্াভীত ্মামাদের মতান্তর থাকে না; ইহার দদদ্ধেও ভাহাই। ইহার 
নিত লব্ধ সর চলে না। স্তযা শাসনের কর্তা প্রজার উৎকষ্ট গুণনিচের 
শুষটসাধন কর!। সষক্ছাচারী বলপুর্ষক ঘখলকারী শাসকের স্বভাব নীঃবৃদ্ধির 
বিকাশ সাধন করা। 

ইতিহাসে ইহার বহু ছৃষটন্ত পাওয়া যায়। আমাদের শালকসতবায় 
যখন কআহারল্যা্ডে পদার্পণ করেন, তাহাদের শালনের সমর্থনফারীদিগের 
উপর অনুতরহবর্ষণ ও খেতাপ অর্পণ করেন। কিন্তু দেখা যায় খেষঠ অনুগ্রহ 
বাব বেতাব তাহাদের তা সাধুতার সহিত সমর্থনের জনত দেওয়া হয় না, 
পরন্ধ গহাকে দেওয়া হয় হিলি জাতীয় পক্ষ লমর্থন করিবাকত জগত ক্ষেত্র 
প্রবেশ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এই সমুদয় লোক শ্রন্ধ। অর্জন 
করিতে পারিত কিন ্শিত বক্র পক্ষ হল্ন করি! উপেক্ষিত হইতেছে। 
এই অধঃপতিত রাজনীতি বিশ রসধের প্রকৃতি পূর্বে নিশ্চয়ই উন্নত ছিল। স্বাধীন 
রাজ এই প্ররুতি উৎসাহ পাইয়৷ বিকাশ লাভ করিত) স্বাধীনতা অপহারকেরা 
তাহার নীচবৃততির ব্যবহারের জন্ত তাহাকে খেন্াব দিয়াছে। এইরাপ 
প্রলোভনই নৈতিক বনতির কারগ। আমরা কেহই দেবতা নই, অগরকৃল 
অবস্থাতে উচিত কর্ধ করা যাদের নিকট ছুছ বোধ হঃ। অসৎ 
কর্ম করিতে সর্বতোতাবে প্রলোভিত হইযাই নীচাশয় হইয়া পড়ি। হুখের 
বিষয় 'জামাদের মধ্যে আনেকেই এই কু প্রভাবের বপবর্তী হইবে না! কিন্তু এইক্ূপে 
শামরা আবর্শে আছ্ছ। হারাই। আমর! উদ্ধাসীন। ক্যমাদের শক্ি আছে 
কিনতু তাহার উৎকর্ষ সাধন করি না। মহত ও হুদ কর করিবার জন অধীর 
হইয়া উঠা প্রয়োজন) 

র্ধব ু্ধ এ চিত দৃ্ষিতে এপ জা করা যায় না। এই অন্তশক্ির 
বমপচযেই স্াধীনতার দাবীর গভীরত প্রয়োজনীয়তা নিহিত রহিয়াছে। 

) 

এই মানসিক উন্নতির অন্থবোধই মুখাভাবে ক্মাদিগকে পরিচাগিত 
করিতেছে। এই হুদ্দর আদর্শ প্রণোদিত হাই কর্ম করিতেছি। কার 
কারী উদ্ে্, এইক্সপ তুন্দর ও সত্য হওয়া! এরয়োরন।  স্থদেশগ্রীতিই আীঘা- 
হিগকে অঙ্গঞাণিত করিতেছে, পর প্রতি স্পা বা অতীতের জন প্রতিহিংসা 


ডালি আনা) - 
বৃত্তি চরিতার্ণ করিবার আবাজ্ষা নয়। গ্ণকাল চিত্ত! কর। আমাদিগের 
উদ্দে্ে। ্বগাজনক অর্থ প্রগান করিয়া আমর! সময়ে সময়ে হিংসাবৃত্বির উদ্লেক, 
করিতেছি আর এই উদ্দেস্তকে এত হীনবল করিতেছি, যে ইহা বার! প্রতিবন্ধক 
হুইতে অব্যাহতি পাইতে চাঁই পরস্থ গ্রতিবন্ধককে জয় করিতে চাই না। নিল 
প্রীতি সকল ব্মাকারেই বীর্ঘাশালী, প্রাণময় ও উষ-শোণিতপূর্ণ। সূর্থ ব্যক্ষি 
পবিত্র বিষয়কে উপহাস করিলে আমাদের কস্ততঃ জানী হওয়।কর্তবা। পবিত্র 
জব্যোর সার্থকত] রঙা করিয়া মানু জগতের কল্যাণ লাধন করে। ঝাচিতে 
হইলেই হুস্থ মনেরও হুন্ষর বোর প্রয়োজন ক্মাছে__গানের ভাবঘোর, 
এরবহ্মান তুড়াগের গম্ভীর সঙ্গীত দৃর্ধ্যোদয়ের শোভা ও আর প্রভাতের 
গভীরতর কনা । শ্বষেশগ্রীতিই অধুন! ক্ষীণ ও গাঠুর দেশমাতাকে রক্তিম ও 
সুন্থর করিয়া তুলিতে উৎলাহিত করিবে । 
(১ 
বতীতের জন্ত পু্প্রতিহিংল! গ্রহণই যদি উদ্ে্ হয়, তবে এক্ষণে যেন 
"আছি, সেইরূপ থাকিলেই সর্ধাপেক্ষ! কৃতকার্ধয হইব) ঘেহ্তে জান্বারল্যাণ্ড 
ইংলগডের ভীতির কারণ হইয়াছে। দ্ছামাদের ইহার ক্যালোঁচনা করিবার 
প্রয়োজন নাই। বারবার যে সকল নির্বোধ উপাহ় অবলন্ধন করিহা আমানের 
- শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে তহারা ইংলওই ইঠা স্বীকার করিতেছে) 
নিরাপদ হইলে ইংলও কি আমাদিগকে উপেক্গ। করিহ। চিত না! অপর 
পক্ষে আমর! যদি ইংলও হইতে পৃথক হইবার চেষ্টায় সফলতা লাভ করি, 
তবে আমাদের পর ইংলগুই লান্তবান্‌ হইবে! জামানের ইহা আশ্চর্য 
ঠেকিতে পারে, কিন্তু ইহ! সঙ, ইংলও এক্ষণে না! বুঝিলেও ইহা 
সত্যা। অয়ারল্যাণ্ডের রক্ষার্থে সৈন্সমাবেশ কেবল নর্ধক দৃক্ত। স্বাধীন 
নায়ারল্যাপুই উহ! মত্য করিতে পারে | গ্ায়ারল্যাডের দিক দিয়া জাক্রমণের 
বশগ্কা থাকে না। মার বিশ্বাস এ দর্খ কেছই নাই বে মনে করে স্বাধীন 
হইলে কামরা অস্ত বিবাদেও নিমূকত হইব। ক্যামাদের ফোন পক্ষ অবলবধন 
না করা কর্তবা। ক্আমাছের সাধারণ বৃদ্ধি তাহাই নির্দেশ করে, জামানের 
ু্ধোধীন বুদ্ধি ভাহাই আদেশ করে। স্বাধীনতা! লাভ করিলে, জাতির এই ছবািতব 
আছে যেনে অন্ত জাতির স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিবে না। সকলের স্বাধীনতায় 
মকলেই নিরাগঘ। কঠোর শাসনে বিকল হুইযা উঠিরেও সখা স্থাপন করিয়া 
আনছকর্ম নিয়ত করিতে সফল জাতি বাধা। ইহাও আশ্চর্য বোধ হইবে থে. 
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ইংলও হইতে পৃথক হইলেই ইংলগ্ডের সহিত চিন্ক-মিত্রত। স্থাপিত হুইবে। 
কারণ এ আবিবেচক কেহই লাই, ঘিনি ইংলাগের হি সতত সময়ে নিরত 
থাকিতে ইচ্ছা করেন ইহা অসিস্তানীয়। হছাই স্বাধীনতার ছুমহাল্‌ উদ্দেঞ। 
আমাদের ত্বাধীনত পক্রর় পকার করিবে না, উপকারে আসিবে। হদি 
শর পকার করি, তবে দ্যা যেপ তাহার ভয়ের কারণ হইয়া 
কমছি, মেইরূপই থাকিব। ব্ববসর জআসিবে, কিন্ধ আমর! তাহাতে ক্আনন্দিত 
হইব লা। ইহাতে ্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি মানবজাতির কল্যাণের জনত 
স্বাধীনতার প্রয়োজন স্বাধীনতা কেবল কতকগুলি স্বাধীন রাজ্যের সা করিবে 
না, জগতে লধাস্থাপন ও জাতির মধো মিলন সাধন করিবে । 
(৯) 
আমরা স্বাধীনতার অভ সংগরাম করিতেছি _পুথিবীতে কথানছগর্জ সমর্থন 
করিতে ন্মগর প্রচার করিতে নয়, আমানের প্রতিবেশী তা কমনাচাী বা 
বন্ধ হইতে নয়। মানবপ্রক্ৃতির গভীরতর প্রদেশ হইতে এ প্রেরণ! আসিতেছে 
'্মামাদের ব্যক্তি ও জাঁতিত্কে বিকাশ করিতে চাই। কসর না হইলে 
অধঃগতি হইবে। ইহা জীবনমঃণের .কথা-নাদ্ছার মুক্তির জন স্বাধীনতা, 
সমস্ত জাতি এভাবে ভাবিত হইলে আমাদিগের কথা সেদিন জয়গৌরবে 
ছুবিত হইবে । বদি অঙ্প সংখ্যক লোক ইহা বিশ্বাস করে, ভবে তাহাদের 
'আরও দৃঢ় হও .করতবা কারণ তাহারা সংখায় অ্গ। আমরা বযা্তিগত 
স্থাবীনতার দাবী করিতেছি। অধিক সংখাক বাক্তির ইহার ধ্বংস করিবার 
বিকার নাই। ্কেচ্ছাচারী শাসক কআমাধিগকে নির্ধাতন করিতে পান, বখ 
করিতে পারে, ভাড়ন। করিতে পাে কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনত। অধ্বংমী। 
ব্যকিগনড স্বাধীনতা! রক্ষা করিবার জন্ত সহস্র সহশ্ ব্যক্তির প্রয়োজন হয় 
না) ঝা ইহার গৌরব কীর্তন করিবার জগত প্রতিভাশানী বাক্তির দনরকার 
হয না হদ্িঞ কবিকুল ইহার জয়গান গাহিযি!ছে, লক্ষ লক্ষ বাক্তি কালে 
ইহায়াবী ্বীকায় করিযাছে। একের দ্বারাই ইহার লত্তাতা প্রতিপালিত 
হইছে, এবং সে. এক কখনও জকা্যা হর না বলি। ইহার বৃষ নাই। 
. স্বাধীনতার সংগা, নার তীব্র নমাকাক্ছণ,হু্বর ও উন্নত সবরের প্রয়ো- 
জনীয়তা হ্বাধীনত| লাতোপযেগী কর্তাব্পরায়ণত1-_এই সকলেরই গৃঢতন্ 
নযঞজাতির ভ্াতৃ্হাপন) ক্মধিকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রত্যেককে সত্যাশযী 
থাকিতে বাধ্য করাই ইহাদের উদ্দেশ অধিকের বিদ্ধ াহার সংগা করিতে 
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হয তাহার দায়িত্ব কত বেসী। আদর্শের অন্ত লোকচক্ষুর বাহিরে তাহাকে 
সংগ্রাম করিতে হইবে, কত নির্থানে জবিউলিততাবে সংআরাম করিতে 
হইবে, কত উ্স্থানের জবিধা গ্রহণ করিয়া, কখন পরাস্ত ক্ষান্ত বা নিরাশ 
না হই তবিস্থাতের আশ! লঙ্ীবর্গকে উৎসাহিত করিযা সংগ্রাম করিতে 
হুইবে। এই অল্প সংখ্যক ব্যক্কি হইলেও তাহাদের আদর্শের মহ শেষ সুরত 
প্রমাণিত হইবে। তাহাদের পরাজয়ের সহিত দেশ জাগিবে এবং বাহার! 
তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত ও সহায়তা করে তাহার ধন্ধ। সম্ত জাতির: 
বিকুদ্ধে ফেএকবার একাকী গড়ায় তাহার কার্য সমর্থনযোগ্য। সে 
পরাজিত হইয়া সমস্ত জাতির মুক্তি বিধানকরে |. 


নারায়ণের নিকষমণি 





্রীক্কহ্ণ ল্লাজীঙা।_গ্রতুপাদ ভ্ীনীলকাস্ত গোস্বামি ভাগ্রবতাচাধ্য 
কর্তৃক অনুদিত, ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত এবং কলিকাতা ১৮ নং অদ্বৈতচরণ 
যক্সিকের জেন নিবাসী, ্রীনরেক্জনাথ সাধু কর্ডুক প্রকাশিত-_মূল্য ২-২ টাক। 
মাত্র। এই গ্রন্থে ভগবানের গোলকলীলা থেকে রাসীলা পর্থন্ত চৌন্দলীলার। 
সারার্থ গোস্থামীজীর স্বরচিত সংস্কৃত ও বাঙ্গভাবায় বর্ণিত হয়েছে। পাশ্চাত্য, 
শিক্ষার প্রথম উদয়ে রাসলীলা নন্দ্ধে শিক্ষিত লোকের একট। বিরত ধারণা 
ছিল, সখের বিষ সনে ধারণ! এখন লোপ পেয়েছে। বইখানার ভাষা বেশ 
মনোহর, বর্ণনা চিতঞাহী॥ ধার ভগবানের বাসলীলাট। ভাল করে উপভোগ: 
করতে চান, ভারা এ বই পড়ে বেশ তৃপ্তি পাবেন। আমর! এ বই খানার; 
খুব প্রচার কামনা করি। 

ব্যাথান্ল দানন-_লন্ধ প্রতি কৰি কাজী নজরুল ইস্লামের লেখা» 
দাম বেড় টাক।। কলেজস্বঘার ই&, কলিকাতা। মোূলেম পবলিশিং হাউস 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে। ধারা সৈনিক কবির কবিতা পড়ে সুখ, তার! এই 
বইখান। 'পড়ে দেখবেন কবির-গন্জ লেখা কেমন মনযাতান। এ বই খানা 
ছাট গল্পের সম, ধু গল্প ন বলে কাব্য-গপ' বললেই ঠিক বল! হবে। কারণ 
এগ্র্গুলির মধ্যে কাবোর মত মানুষের মনসতদথের বির্সেষণ এমন সুন্দর ভাবে 
ফুটে উঠেছে যে বইখান। পড়বার পর পাঠকের মনে একটা আবেশ বাধার 
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রেখে যায়। "হেনা" ও “বাল বরিষণে' এ ছটো গল চমৎকার, এ ছটোর মধ্যে 
থে একটা ব্যথা ও করুণার মর ফুটেছে, তার বহধারে মনকে বিহ্বল করে ফেলে, 
সে সের সুচনা খেষেছে "রাজ বন্দীর চিঠি" এই গল্পে। বইখানা খিনিই 
পড়বেন, ভিনি এর লেখবার ভঙ্গীতে মুড না হয়ে থাকৃতে পারবেন না। 
সমালোচনা কয়ে এর মাধূর্যা বোঝান বাঘ না, হৃতরাং দেড় টাক! খরচ করে 
[নিজেকে পড়তেই হবে। 

দেও ক্লাী- প্রীকানাইলাল বন্োপাধায় দিত ল্য ১৪ মাত। 
এ বইখানি একটি রোমান্টিক উপস্ান। বালা-প্রণয সফল ন| হওয়ায় নায়িকা 
আজীবন অবিবাছিতা থেকে তার বাল্য প্ায়াস্পদ্কেই সেবা করবার চেষ্টা 
পেয়েছেন এবং ভাতে শেষ প্ধন্ত যোগ পেয়েছেন। বইখানি মোটের উপর 
উপভোগ হয়েছে, ভাষা ও বর্ণনা-কৌশল হুন্দয়। নায়ক “পরেশ” ও নায়িকা 
“রাম” চরিত বেশ ফুটেছে। বইখানি পড়ে পাঠক বেশ তৃষ্তি গাবেন। 

সেনা ও সাঞ্ধনা--একথানি নতুন মাসিকপত্র গত বৈশাখ থেকে 
বের হতে আরম্ভ হছয়েছে। সম্পাদক ভ্রীবতিপ্রসাঘ . বন্দ্যোপাধায় কাঁবা- 
সাংখ্যতীর্থ বি, এ ও শ্ীইন্ুনিভ| দাস। ২১ নং গোৌরলাহা৷ স্ট, কলিকাতা 
থেকে প্রকাশিত “দেব ও সাধনার” উদ্দেশ সমস্ধে সম্পাদক বলেছেন_ 
"হাতে আছে পাপীতাপীর লকগে, দীনঘরিতের সঙ্গে, ক ও আতুরের সঙ্গ, 
পুরুষ ও নারীর লঙ্গে, নঙ্াসী ও সংলাগীর লঙ্গে, চিন্নর ও জ্ঞানময়ের সঙ্গে 
অগাধ অসীম চ্ছ ও. আন্তরিক সহাহছৃতি।” ভগবানের নিকট প্রান 
করি, এই কাগজ খানার মারফতে এ লাধু উদ্দেশ্য সফল হা'ক। বার্ষিক মূল্য 
সাক ৩২টাকা মান 

আলমপীন্ল_বর্তমান সময়ের শেঠ নাট্যকার ও উগস্তাসিক 
শর্দীরোদপ্রমাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত, গুকদান টট্টোগাধায় এও দঙ্গ, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। ঘে নাটকখানি যখন প্রায় 
মা খানেক ধরে কর্ণগালিশ খিঝেটারে ক্ভিনীত হচ্ছিল, তখন প্রতিদিন 
দর্শকের অসম্ভব ভিড়ে অনেক বোক ফিরে 'আসতে বাধ্য হত, তবু বারে বারে 
েখেও লোকের অবসাদ জাগেনি, সে বইয়ের সমালোচন। নিশ্রয়োজন। 
ক্ীরোদ বাবুর নাটকের পরশংস। করা 'জার স্াকে প্রদীপ ধরে দেখান একই 
রকম বাতুলতার পরিচা্ক। 
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৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] আবণ, ১৩১৯ 


দেশের অবস্থা 
[ শ্রীশরৎ চক্র চট্টোপাধ্যায় ] 


পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পুর্বে একদিন যখন দেশহ্যাগ। 
বান্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তৰন নামা আকাশ :জোড়া চীৎকারে 
চেয়েছিলাম স্বরাজ । মহাত্ম।জীর জয় জয়কার গল! ফাটিয়ে দিখিদিগে প্রচার 
করে বলেছিলাম স্বরাজ ঢাইই চাই । স্বাধীনতা মানুষের জন্মগণ্ড আধকার এবং 
স্বরাজ বাতিরেকে কোন অন্ঠায়েরই কোনছিন প্রতিবিধান কন্তে পারব না 
কথাটা থে মূলতঃ সতা, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার কর্‌তে পারে না। 
ৰাস্তবিকই স্বাধীনতা! মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসনভার 
ভারতবরধীনের হাতেই থাক! চাই এবং এ দ্বায়িত্ব থেকে যে কেউ তাদের বঞ্চিত 
ক্াখে, দেই অন্তায়কারী।. এ সবই সত্য। কিন্তু এমনি আরও ত.একট| কথা 
আছে, যাকে স্বীকার না ক্ষোরে পথ নাইলে হচ্ছে আমাদের কর্তব্া। 
80 এবও 01 এই ছুটো অন্পুরক শব্দ ত সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। 
সকল দেশের দকল সামাজিক বিধানে একটা। ছাড়া যে সার একটা সুরত 
ধাড়াতে পারে না, এতে। অবিসদাদী মত্য। _ কেবল আমাদের দেশেই কি এই 
বিশ্ব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতায় ঘি ক্মামাদের জনম-ব্ব 
হয, ঠিক তরথানি ক$বোর দা হও ত আমর! মাতৃগ্ থেকেই ছি 





৯১৪ নারায়ণ 


হয়োছি। একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাৰ :তত বড় অন্যা-সঙ্ত ছাবী, 
এতবড় পাগলামী আরত কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবলমাজ 
ভারতবর্ীয হে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের :ঢাই, এ কথাও 
কোনমতেই সত্য হতে পারে না! এবং এ প্রার্থন। ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিধাতা 
খুকু বোধ করি মুর করতে পারেন না! এই লত্য, এই সনাতন বিথি। এই 
চির-নিয়ন্িত বাবস্থা আগ সমস্ত হম দিয়ে হদরঙ্গম করার দিন জামাদের 
এসেছে । একে ফ্রাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু জামর। কেন, পৃথিবীতে 
কেউ “কখনো! পায়নি, পান্না এবং আমার বিশ্বাস কোনঘিন কখনো কেউ 
পেতেও পারে না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। কচ, এই 
যি আমাদের ঈদ্গিত বস্ত হয়, প্রার্থনার এই অদ্ভুত ধারা হদদি জ্জামরা সত্যই 
গ্রহণ করে থাকি, তাহলে নিশচ্ বলছি জমি, কেবলা সম্ধরে বন্ধেমাতরম্‌ 
ও মহাম্মার জযধ্বনিতে গল। চিরে আছাঞ্জের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার 
গন্ধল শিল! তাতে সুচাগ্জ ভূমিও নঞ্ঠে বসবে না। কাজ কোরৰ না মূল্য দেব 
না, আচ জিনিষ পাওয়া ভাই, এ ছলে কত জুবিধে ছয় কিন্তু সংসাকে তা? হয় 
না, এবং আমার বিবাদ, হলে মানুষের .কল্যাশের চেক অকল্যাণই বাড়ে। 
নখচদু্াহীন এ ভিক্ষা চাওহাকেই আমর! সার করেছি॥ বছর দেড়েক ঘুরে 
ঘুরে নিনদের চোখেই আমাকে আনেক দেখতে হয়েছে এবং একটুখানি 
'অবিনযের অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরমিনের অভ্যাসে এ 
চোখের দৃষ্টি আমার জাজ একেবারে ঝাপন। হয়ে যায়নি। য।' যা' দেখেছি 
(ততঃ এই হাবড়া জেলায় যা' দেখেছি) ভা" নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া ঘাম 
না দিযে চাওয়া, ফাকি দিযে চাওয়া। মানুষের :কাঁজকর্ণ, লোফলৌকিকতা, 
'আহার-বিহার, আমোধ-দাহলাদ, সর্পরকারের নখ ভবিধের কোথাও যেন 
ক্ষোন ক্রটী না ঘটে, পান থেকে একবিনদু চুপ পর্যন্ত যেন না৷ খস্‌তে পায/ তায় 
পরে স্বরাজ বল, ্বাধীনতা বল, চর! বল, খন্ধর বল, মায় ইংরাজকে ভারত 
সম উত্তীর্ণ করে দিযে আসা পর্যন্ত বল, যা' হয় তাঃ হোক, কোন আগজি 
নেই। আপতি তাদের না থাকতে পারে, কিন্ত ইংরাজের আছে। শতকর! 
পাচানঝ্ই জন লোকের এই হাল্যাম্পঘ চাওয়াটাকে লে যদি হেসে উড়িয়ে দিযে 
বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,-সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? বে 
ইং়াজ পৃথিবীব্যাপী রাজন্ধ বিস্তার করেছে, দেশের জন্য প্রাণ দ্বিতে থে এক 
লিষে ছবিধ! করে না, বে স্বাধীনতার স্বদ্ূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার 


মাম 


জেশের অবস্থা চে 


শিকল মজবুত করে তৈরী করবার কৌশল যার চেষে বেশী আর কেউ জানে 
না/তাকে কি কেবল ফাকি ছয়ে, চোখ রাঙিয়ে, গলাষ এবং কলমে গাি- 
গালাজ করে, তার ক্রটা ও ব্চ্যতির জজ প্রমাণ ছাপার অক্ষরে মংগ্রহ করে, 
পাকে লঙ্জা দিয়েই এত বড় বন্ধ ংপাওয়! ঘাবে,_এ প্রশ্ন ত সকল ছন্দের 
অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লল্জাকর বাক্যের দাধনা কেবল লক্ছাই 
বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কদাচ ঘটবে না। 

ন্মবঞ্চনা ব্মনেক কর! গেছে, জ্আার তাতে উদ্যম নেই। জড়ের মত 
নিশ্চল ছয়ে জন্মগত ক্ধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার স্বর ফোটে 
না, পরের মুখেও তর কথা শোনবার খৈর্ঘ্যংও আর আমার নেই। আমি নিশ্চ 
জনি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার বদি কারও থাকে, ত সে মন্যাত্বের, 
মান্ছযের নয়। অন্ধকারের মাঝে আলোকের জগত অধিকার আছে দীপ- 
শিখার, দীপের নয়; নিবানো। প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গামা করতে যাওয়া 
অনর্থক নয়, অপরাধ,_সকল দাবী দাওয়া উদযাপনের আগে এ কথা ভুলে 
গেলে ফেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবী শুদ্ধ লোক আমোদ অন্কৃভব করবে। 

হহাত্থাজী আজ কারাগারে। তীর কারাবামের প্রথম দিনে মারামারি 
কাটা-কাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতর্ স্তব্ধ হয়ে রইল। দেশের লোকে 
সপর্ষে বললে, এ শুধু মহা্থাজীর শিক্ষার কল, 40019190157 কাগজ 
লারা! ছেসে জবাব দিলে এ শুধু নিক 1511055০7০1 আমার কিন্তু এ 
বিবাদে কোন পক্ষকেই এতিবা্ করতে দন সরে না। মনে হয় যদি হয়ে ও 
থাকে ত দ্বেশের লোকে এতে গর্বের বস্ত কি আছে? 058871550 ৮1০ 
15০০ করবার কসামাদের শক্তি নেই, পরত নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাথ, 
৭০197551 সে তো কেবল একটা আকস্থিকতার ফল। এই যে আমরা 
এতগুলি ভ্রবযক্কি একজ হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও বাবসা নয, 
ইচ্ছা ও নয়, অথচ একথাও ত কেউ জোর করে বল.তে পারিনে আমাদের বাড়ী 
ক্কেরবার পৎটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে দিতে না পারি । সঙ্গে সঙ্গে 
সত ্যাসাঘ বেখে যাওয়াও অন্তর ন্। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে 
তু্ছ তাচ্ছিল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিযে দাপাঘাপি করে বেড়ানোরও হেতু 
নাই। একেই মনত কৃতিত্ব বলে সাসুন! জাত কন্সতে ঘাওয়া আত্মবঞ্চনা, আর. 
10811951661. এ কথায় যদি তার! ইঙ্গিত করে থাকে যে, দেশের 
(লোকের গভীর ব্যথা বাজেনি ত, তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। 


৯১৯ নারায়ণ 
ব্যথা আমাদের মর্াস্িক হয়েই বেজেছে। কিন্তু তাঁকে নিশেন্দে সহা করাই 
আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কনা আমাদের মনেই আসে ন1। 

প্রিয়তম পরমাত্বীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্্ যন যেমন উপায়হীন বেদ- 
নায় কাদতে থাকে, অথচ, যা? ক্মবসথা্তাবী, তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই 
বলে যনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া পড়া, আমোদ-মআহলাঘ, হাঁসি তামাসা, 
কালকর্খব যথারীতি পুর্দের মতই চল্তে থাকে, যহাম্মাণীর সমদ্ধেও দেশের 
লোকের মনোভাব প্রান্থ তেমনি। তাদের রাগ গিয়ে গড়ল জজ সাহেবের 
(উপর। কেউ বল্লে তার প্রশংসা বাক্য শুধু ভণ্ডামি, কেউ বল্লে তার 
ছাবছর় জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোর তিন বছর, 
কেউ, বলুলে, না. চাক বছর) কিছু ছা'বছর জেল যখন হল! তখন ক্যা 
উপায় কি? এখন গবর্ণমে্ট হি দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন তবেই 
হয়। কিন্তু এই ভেবে ভিনি জেলে যালনি।- ভার একান্ত মনের শা 
ছিল ছোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,তাকে মু কর! ত 
ভর ছেশের লোকে্রই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশী 
কেউ তকে জেনে ধরে রাখতে পারবে না, তা' সে গেট ফতই কেন না 
শ্িশীলী হোন্‌। কিন্তু ঘে আশ! তার একার ছিল, সমস্ত দেশের লোকের 
সে ভরসা ক্বার সাহস হোলো! না। তাদের আর্থো গার্জন থেকে হুক করে 
আহার নিষ্র! অব্যাহত চলতে লাগল, ভাের কু দ্বার্থে কোখাও এতটুকু বিষ্ন 
ছোলোনা, শুধু তিনি ও তার পি হাজার সংকর্্ী দেশের কাজে দেশের 
জেলেই পচতে লাগলেন। শ্রতিবিধান কবে কি, এতবড় হীনতায় লক্জাবোধ 
কনবার শক্তি পর্যন্ত যেন এদের চলে গেছে। এর! বুদ্ধিমান, বুদ্ধির বিড়নায় 
ছুতে৷ তুলেছে 15০/-1০1০70৩ কি সম্ভব 1 23০০-০০-০7৩৫৪০9 কি চলে? 
গান্ধীজির 17০%577510 কি018015811 তাই আমরা_কিন্ত কে এদের 
বুঝিয়ে ফেবে, কোন 0105090 কিছু নয়, যে 110%৩ করে লেই মানুষই সব। 
বথে মানুষ, তাক কাছ্ছে ০০০19৮81107, 1397-০০-009678110) (৮1061)08, 
80004101506) এর থে ফোন একটাই স্বাধীনতা দিতে গারে 7 শুধু যে তীর, 
ঘেছ্র্বল, ঘে মৃত, তার কাছে ভিক্ষে ছাড়া আর কোন পথই উদ্মু্ত নেই। 
হতরাৎ এ কথা কিছুতেই দত্ নয়, 13০/-০০-০০/৪/4০0, পঙ্ছ। দেশে অল, 
কির পথ সে দিকে যায়নি ॥ দবন্ততঃ এমনো একদল লোক ক্আছে, তা সংখ্যা 
য আই হোক, যারা সম অয দিযে একে আজও বিশ্বাস করে, এর। কারা. 


দেশের অবস্থা 


জানেন? একদিন যায়! মহাম্থাজীক ব্যাকুল ক্হ্বানে স্বদেশরতে জীবন, 
উৎসর্গ করেছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, 
বিদ্ার্থী তার বিদ্তাল় ছেড়ে চারিদিকে তাঁকে ঘিরে দীড়িয়েছিল, ধাদের 
অধিকাংশই আজ কারাগারে, গাধেরই অবশিষ্টাংস। দেশের কল্যাণে 
আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর ক্যাণে ঘারা ব্যকিগত স্বার্থ জলাঞলি দিয়ে 
এসেছিল, লেই দেশের লোক আজ তাঁঞ্ধের কি দাড় করিয়েছে জানেন? আজ 
ভারা সঙ্ানহীন, প্রতিষাহীন, লাচ্ছিত, ভিক্ষুকের দল। দেশের চোখে আজ 
তারা হতভাগা, লঙ্গীছাড়ার ছল। তার্দের মলিন বাস, ভারা গৃহহীন, তারা! 
সুটিতক্ষায় জীবনযাপন করে যৎসামান্ত তেল-সুণের পয়সার অন্ত টটেশনে দাড়িয়ে 
তিক্ষে চাইতে বাধ্য হয অথচ স্বেচ্ছায় ঘে সমস্ত ত্যাগ করে এপেছে, 
কতটুকুতে তার প্রঠোজন,সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই ন! অকিঞিৎ- 
ক্ষর। এইটুকু সে লম্ছানে সংগ্রহ করতে পারে না, মা এইটুকুর অন্ত তীর 
অন্বিধের বস্তু নাই ) অথচ এরাই আজও মন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের 
বাহিরে সমস্ত ভারতের শরধ! ও সম্মানের পতাক| বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার, 
শ্রদীপ-তা সে ধতই ক্ষীণ ছোক, আজও এদেরই হাতে । এমের নির্যাতনের 
ক্ষাহিনী সংবাদ প্জে পাতায় পাতা, কিন্তু সে কতটুবু-_,যে অব্যক্ত লাঙছনা 
এদের দেশের লোকের কাছেই সঙ করতে হয়? মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক্‌ 
ঝা যাক, এঘেন্। জস্থের করে জানবার, দীনভীন ব্যর্থ করে তোলবার, 
মহাপাগের প্রায়শচিত্, দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, বহি সায় ও. 
সঙতাকার বিধি বিধান কোথাও কোন খানে থাকে ॥ 

হাবড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তক্ঠে বলি অন্ততঃ এ জেলার 
লোকে বাজ চায় না, তার তীত্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে 
নেক কুকি, অনেক গালাগালি গুনতে ছবে। কিন্তু তবুও একথা লতা, কেউ 
কিছু কোরৰ না, কোন স্থবিধা, কোন লাহাযা কিছুই দেব না'_ন্মামার বীধাধরা 
জুনিযস্ত্রিত জীবনযাত্ৰায় একতিল বাছিরে যেতে পারব না, আমার টাকার 
উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আমার দৌতালার উপর 
তেভাল। এবং তার উপর চৌতাগা। অবারিত এবং অব্যাহত উঠতে থাক-_ 
কেবল এই গোটা কতক বুদ্ধ লগীছাড়! লোক না খেে না ছেয়ে খালি গায়ে 
খালি পাড়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় ভাকে 
বরে ন্ষ্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্সার মত চিবানো যাবে। কিন্তু 





্‌ 
৯৮ নাহ 
এমন কা ফোখাও,হ্র না। আসল কথা একা বিশ্বাস কদূতেই পারে না, 
রাজ না কি আবার কখনও হতে পায়ে॥ তাঁর জন্য আধার ন| কি চে কর! 
েতে পারে। কি হবে তাতে, কি হবে চরকায়, কি হবে দেশ ্মবোধের চর্চায় ! 
নিভানো দীপশিখার মত মনযা্ধ খু মুছে গেছে, একমাত্র হাত গেতে 
ভিক্ষের চেষ্ঠা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে! একটা নমুনা দিই_ 

সেদিন নারীকন্মন্দির থেকে জন ছুই মহিল। ও স্রীযুক্ত ডাকার প্রফুরচ 
রায় মশীয়কে নিয়ে ছর্য্যোগের মধোই আস্তা অঞ্চলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, 
ভাবলাম খহিতল সর্কধেশপৃজয ব্য্িটাকে সঙ্গে নেওয়ার এ ঘাস্া জামার 
যাত্রা হবে। হয়েও ছিল; বনোমা তরমূ ও অহাত্মার ও তার নিজের প্রথল 
জয়ধ্বনির কোন ন্অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগ! মন্যাটাকে স্থানীয় রায় 
বাহারের ভা! তাঞ্জানের মধ্যে বলে প্রবেশ করানোরও আস্তিক ও একান্ত 
উদ্দাম হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইয়প _ আমাদের 
যাতায়াতের ব্য হল টাক! পঞ্চাশ, বাড়ে, জলে আমাদের তথ্াবধান করে 
বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এম্‌নি একটা কিছু) বানি স্থান, 
উকীল মোগাঁর ও বছ ধনশালী বাকি বাস, অতএব স্থানীয় ভীত ও চরকার 
উন্নতির কন চা প্রতি হল তিন টাকা পচ আনা। জর রা মহাশয 
বহু অনুসন্ধানে আবিষ্কার কছুলেন জন ছুই উ্কীল বিলিতি কাগন্ঠ কেনেন না, 
এবং একজন তাঁর বকৃতায দু হয় তৎসশাৎ প্রতিজ্ঞ কলেন, ভবিাতে তিনি 
বসার কিন্বেন না। ফেরবার পথে প্রদত্ত প্রফু হয়ে জামার কাণে কাণে 
বললেন, হা, জিলাটি। উঠতিষীল বটে! জ্জার একটু লেগে থাকুন, 0 
0150১৩৫০7০০ বোধ হয় আপনারাই ৫০০1৪/৩ করতে পান্বেন! 

ক্মার জনমাধারণ1 সে তো সর্বধা ভতরলোকেরই জনুগমন করে। 

চির দুঃখের চিত, বেদনার ইতিহাস, ভবন্ধকারের ছবি! কিন্তু এইকি 
শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধাধ্য করে নেবে? 
কারও কোন.কখ কোন প্রতিটা, কোন কর্তব্যই কি দেখ! দেবে না? ঘারা 
দেশের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেচে, যারা কোন প্রতিকূল জবস্থাকেই 
শ্বীকার করতে চায় না, যারা 0০%০071909£এর কাছেও পরাতব স্বীকার 
করেনি তার! কি শেষে দেশের লোকের কাছেই ছার ঘেনে ফিরে যাবে? 
আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না? 

আমার এক আশা, সংসারে সমস্ত শক্ষিই তরঞ্গতিতে অগ্রসর হয়। তাই 





চিন-শিল্ত, ৭২৯ 


ভার উথান-পতন আছে, ঈলার বেগে যে আজ নীচে গড়চে, কাল সেই ব্আাবার, 
উপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই, 
তার শিখর-দেশ এক স্থানে উচু হইয়েই থাকে, ভাকে নাম্‌তে হয় না। কিন্তু 
বাসুতান্তিত সমুজের তরঙ্গের সে বাবস্থা নয়__তার উঠা পড়া আছে) সে তার, 
লঙ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির চিন, তার শক্তির ধারা। নে কেবল উচু 
হয়েই থাকতে চাছ। যখন জমে, বরফ হয়ে উঠে । তেমনি আমাদের এও যদি 
একটা [৩০ ই পরাধীন দেশে একটা অভিনব গতিবেগ হয? তা হলে 
উঠানামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পান্বেনা। 


চির-শিশু 


[ কাজী নজরুল ইসলাম ] 
নাম-হারা তুই পথিক-শিশ্ত এলি অচিন দশ পারায়ে। 
কোন্‌ নাঘের আজ পুলি কীকন ধাধন-হারার কোন্‌ কারাএ ॥ 
আবার মনের নতন করো 
কোন্‌ নামে বল, ডাকৃব তোরে? 
পথ-ভোল! তুই এই সে ঘরে 
ছিলি ওয়ে এলি ওয়ে বারে বারে নাম হারাষে॥ 
ওরে যাছু, ওরে মাণিক, আধর-বরের রতন-মণি! 
্ষধিত ঘর তয়লি এনে ছোট হাতের একটু ননী । 
আজ বে শুধু নিবিড় সুখে 
কাঙ্াসাগর উলে বুকে, 
নূতন নামে ডাকৃতে তোকে 
থরে ওকে ক রুখে, উঠ্ছে কেন মন ভারায়ে? 
অন্ত হতে এলে পথিক উদ-গানে গা বারাযে॥ 


নাকারণ 
প্রলয়-বিষাণ 
| [শ্রীস্থকুমাররঞ্জন দাশ ] 


(কোথায় ওড়ে গ্রলয-বিষাণ, 
পিণাকপাণির ছাতে আবার 
তোলো ভাঙার গান; 

তোমার এ ভীম আরাবে বাক! তুমি বাজো, 
কাপায়ে এই বিষবচ্র সীম ব্যোমে রাগ! ? 
মাট _বাধা বিগুলছন্ছে করো খান থান 
বআধ-যরা এই ভারতবালীর মরচে-পড়া প্রাণ । 
নতাকে যে হেলা করে" মিথ্যা বরে আজে! 
কা্ধারে তার প্রাণের মেতার ছুঘড়ে দিয়ে বাজো, 

সেই ভাঙা তারে ভীম বা্ছারে 

ভুলি ধ্বশ-তান 
বাজে! ওরে প্রলয় বিষাগ! 


(কোথা ওরে প্রল্-_বিষাপ, 
গাও তোমার অটহাসে 
গ্রাণ-কীপান তান) 
রশিয়ে উঠুক হেষাধ্যনি দরগধর কোলে, 
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লতা ১, 


লতা 


[ শউর্তিলা দেবী ] 
(পু শ্রকাশিতের পর) 


তাকে যৰন আমি প্রথম দেখি, তখন সে স্বামীর দহিত হুগলীতে আসিয়াছে 
পুবেব বদ্ধ হইবে বলিযা। জমীদার ও ভাহার গৃহিঝী বুকে পুজের নিকট 
পাঠাইয। দ্রি্াছিলেন। আমার স্বামী হুগলীতে ওকালতি করিতেন 
নির্শবকান্ত ঠাহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি বি এপাশ করিয়া বি, এল, 
পড়েন ও নির্লকান্ত এম, এ পাশ করিয়া পরক্ষেসর হন। ইহাদের এই 
বন্ধুত্বের হৃত্রে লতার সহিত তমার পরিচ্ হ়। তাহার পূর্ববর্তী জীধনের 
আশৈশব নকল কথ৷ আমি কতক লতার নিঙগমুখে এবং কতক লতার মাতার 
মে শুনিযাছিলাম। 

প্রথম পরিচয়েই আমি বতার প্রতি আক হইন়াছিলাম। তাহাকে 
দেখিলে মনে হইত দে ঘেন এ পৃথিবীর কেহ নাহার সুন্দর যুখখানিতে 
এমনই একটি পবিত্র ভাব ছিল। তাহ/র মধোও এমন একট। অটল গাস্ীধ্য 
ছিল, যে নিতান্ত লঘু প্রক্কৃতির মানুষও তাছার নিকট নত মস্তক হইত। অন 
দিকে তাহার গ্রত্কতি শিশুর মত সরল ছিল। দানার স্বামী াঝে মাঝে 
বলিতেন,_:“নির্থলের হী যেখান দিয়ে হেঁটে যায় দেখানটা যেন পৰির হয়ে 
যায়” দত্যই তাহ!কে দেখিলে এরূপ মনে হইত। 

শিশুকাল হইতেই আমার দি সকল বিষয়ে অতানত তাক ছিল । আহি 
ক্রমে লতার অন্তরের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। তাহার সমগ্র সবখ্থণের মধ্যে 
একটা গুণের অতাব দ্েখিয়! আমি প্রাণে বড় জাঘাত পাইতাম। সেটি কি? 
সেট মান্ষের দকল প্রকার দু বৃ€ৎ ছর্ধলতায় প্রতি ক্ষমার অভাব। তাঁহার, 
কোমল হ্বদ্ধ সেখানে পাষাণের স্থায় কঠিন হইত। সে সেখানে বিচার যুক্তি 
তর্ক কিছুই যানিত না। তাহার সহিত মাঝে মাঝে এই বির লইয়। বাক 
বিভগা। হছইত। আমি বলিতাম_ 

“লতা! ক্ষম! জিনিংটা বড় জন্দর, দে' জিনিষটা আমাদের প্রাণকে বড় 
হুন্ধর বড় উদ্চ করে। মান্থষের ছূ্ধলতাঙে ক্ষমা ক'রতে চেষ্টা করাই উচিগু।” 
২. তা বলত, ও 
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রইল দি?" 


২ নারাহণ 


“কেন দিদি, ভগবান মকলকেই বিবেক বলে একট! জিনিষ দিয়েছেন 
তা সচ্ছেও ষে বিপথে যাবে তাকে কেন ক্ষমা করব ? 

আমি বলিলাম. 

“লতা, মাহ কি অবস্থায় কি অভাবে কোন পথে যাঁয তা আমরা কি করে 
ছান্য। মানুষের জীবনে কত প্রতিকূল অবস্থা আসে, কত প্রলোভন আসে, 
বন্ুরূপে কত শক্র আলে। অত্যন্ত সবনচিত্ত মানুষ ন| হ'লে সে সকল উপেক্ষা 
করতে পারে না। ভেবে দেখ সে সময়ে যদি একজন মানুষকে তার আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই ত্যাগ করে তবে কি সে ক্রমেই নরকের পথেই অগ্রমর 
হয় না! ক্মামার মনে হয় সে সমদ্ধে তাকে ভার হূ্ধলত! থেকে অতি সহজে 
ভুলে নেওয়া যায ।” 

লতা বলি 

পুমি যা বল্ছ তা বুঝতে পারি কিন্তু পাগকে ঘি কেবল মাই ক'রব 
তবে পাপের সংহার কোথায়?” 

আমি হাসিয়া বলিতাম_ 

প্লতা! আমি একথা বলছি না যে পাপের সংসর্গ মানু ভাগ ক'রে না 
কিছা পাপকে শ্বণা করাবে না। কিছু অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা! না ক'রে, কু 
বৃহৎ বিচার না ক'রে মানুষকে বিচার কর! উচিত নয়। লতা! আমার বাবা 
অতান্তনির্ল চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহার শিশুর মত সরলতা দেখে লোকে 
সু হয়ে যেতে। কিন্ত মানুষের ছূর্বলত! সন্ধে ার যে উদ্বারতা ছিল,_তা 
ব্যার কারো মধ্যে বড় দেখতে পাই না। তিনি বলতেন,-_”াসথুষের ছর্বালতাকে 
ক্ষমা ক'রে তাকে বুকে তুলে নিতে পারলে তাকে নয়ফ থেকে উদ্ধার করা যায় 
কিন্তু তাকে বগা করে দুরে সরে থাকলে সে আরও নীচে নেমে যায়। একথা 
কখনও ভুলো! না বম! [” তীর সে সব অমুগ্য উপদেশ কতটুকুই ঝা গ্রহণ কর'তে 
পেরেছি। তষুযে ছ একট। কথা বলি সে ঠারই নেই জান সাগরের ছু ্রকটি 
বুধ মা” 

লতা আমার কথা বুঝিয়াও ুঝিত ন!। তার এ এক কথ। ছিল,_“গলব 
মুখের কথা দিদি! কাজে কি কেউ,তা পাঠে? কাল যদি তুমি শোন তোমার 
বামী একটা! মত্ত নীচ কাধ্য করেছেন তুমি কি তাকে এক কথাহই ক্ষমা 
করতে পারবে? . তাহলে ন্সার আত্ম সন্মান বলে জিনিষ এ সংসারে কোথা 





০] 
লতা ৩ 


লতার এইভাবে আমি বড় বাধিত হইতাম। এবং এই আগ্ সে জীবনে: 
বহুতর অশান্তি ভোগ করিবে এ বিশ্বীস আমার হৃদয়ে বদ্ধূল হইয়াছিল । 
হায়! তখন কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নাই আমার এই ভবিহ্যঘাণী কি ভীষণভাবে 
নফল হইবে। 

টা 

ছুই বদর পরের কথা। জমার মাতার প্রাগসংশয় লীড়ার কথা 
নি! পিত্রালয়ে গিযাছিলাম। আমার ক্রোড়ে তখন ছয় নাসের একটি সুজ 
শিশু। মা আমার প্রায় কট মাস রোগ বন্তণা ভোগ করিয়া ব্গারোহন 
করিবেন। ইহাঁর নধ্যে জার মাকে ছাড়িয়া যাইতে পারি নাই। হঙ্গনী হইতে 
স্বামীর নিয়মিত পত্রে সকলের সংবাদ পাইতাম। লতাও মধো মধ্যে পত্র 
লিখিত। গত্রগুলির প্রতিগংক্ষিতে তাহার পরিপূর্ণ খের কআভাষ ছুটি 
উঠিত। আমি গত্রগুলি পড়িয়া, বড়ই সুখী হইতাম। সত্য কথা বলিতে 
ফি লতাকে আমি ছোট ভগ্িনীর মতই ভাল বাসিতাম। আমার হুগলী 
তাগের ছুই মাস পর লতার পে একট শুভ সংবাদ পাইয়া বড়ই প্রীত 
হসটঘাছিলাম! 

মা'র শ্রাদ্ধ কায শেষ হইয়া গেলে, দীর্ঘ নয় মাস পরে গৃহে ফিরিলাম। 

শুনিলাম লতাকে লইতে তাহার পিকালয় হইতে লোক আসিয়াছে । 
আগামী পর ভাল দিন দে সেই দিনে রওনা হইবে। বৈকালে তাকে 
দেখিতে গরেলাম। লতার মুখে এবার নৃতন সৌন্দধ্য দেখিল/ন। তাহার 
আবসথনুযায়ী ম্লান ও পাণুর মুখে একটি নূতন ভাৰ ছুটির! উঠিয্াছে। ইহাই 
মাতৃত্বের প্রথম নিদর্শন! আমাকে দেখিস লতা হাত ধরিয়! শয়ন গৃহে 
লইয়া গেল। আমার পাশে বসিয়া, আমার গল! ধরি! সে কিছুক্ষণ নীরব 
রহিলে আছি জিজ্ঞাস! করিলাম, 

পাপের বাড়ী যাচ্ছিস নাকি?” 

হায় লতা বলিল/-- 

শা! দিদি, মা! নিতে লোক পাঠিয়েছেন । উনি প্রথমে দিতে চাননি, 
কিন্ত ণুর শবাগুড়ীও যেতে লিখেছেন। ওর একা একা বড় কষ্ট হবে। 
তোমাদের ওপর নির্ভর করেই যাচ্ছি, ভোমরা খোঁজ খবর নিও। আমারও 
যেতে মন সর্ছে না দিদি”___বলিয়! লতা! হাসিয়া ফেলিল। 

আমিও হাসিয়া তাহার গল! জড়াইয। ধরিয! বলিলাম, 


কঃ নারাঃণ 


তাকি আর জানি নাভাই! তোরা জাবার একজন আর একজনকে ছেড়ে 
খাকবি। তুই গেলে নি্দবল বাধুকে কি ক'রে সামলাব জানি না। লোকটা 
পাগল হয় না গেলে ৰবাচি।” 

লক হালি হাপিষা লতা বলিল, 

প্থাও দিদি, তুমি বড় হট!” 

কাজে গৃছে ফিরলাম ॥ লতা যাওয়ার পুর্বে আর একবার তাহাকে দেখা 
দিবার ভষ্চ বার ধার জন্ুয়ৌধ করিল। থোকাকে জ্রোড়ে লইয়। বার বার 
তাছার মুখ চুক্ধন করিল। আমি তাহার পরদিন আবার যাইব বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়া আসিলাম। 

পর দিন সন্ধার সময় অন্ত গৃহ কার্ষা শেষ করিয়া শ্ব্রমাতার জলযোগের 
সমস্ত গুছাইলাম। তাহার সন্ধাফকিক হইলে তাহাকে জলযোগ করাইফা লতার 
[নিকট যাইব স্থির করিয়াছিলাম। তা হইলে একটু বেলক্ষণ লতার নিকট 
বসিতে পারিব হলিয়াই & বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এমন সময়ে লতাদ্দের 
বে্ারা তছ দৌড়িয়া জসিঘা বলিল_ “আপনি শীগার আহ্ুন মাজী বড় 
বেমার।” আমি গুনিরা চমকিয়া উঠিলা। কি হইয়াছে ভদ্কে ভাল করিয়া র্ 
করিবার কথাও হলে হইল না, শরশমাতার অনুমতি লইয়া তখনই তাদের 
বাড়ী গেলাম ভছু আমাকে একেবারে লতার শরন গৃহে লইয়া গেল । গিয়া! দেখি 
লতার সংজ্ঞাহীন দেহ খায় লু্টিত। কিছুই বুঝিতে পারিলাষ না৮_ঝিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম তাহার নিকট সুনিলাম প্রভাত হইতে লতা 
ইহা ছিল৮-দহারাদি করে নাই। বৈকালেও ঝি আসিহ! তাহাকে 
বায় দেখিল। ঝি গৃহকার্যা করিতে লাগিল,_কিছুক্গণ পর নির্মল- 
কুমারকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে গৃহান্তরে প্রস্থান করিল । প্রান্থ অর্ধ 
কটা পর নে কোন ওর জব্য পতনের শব্দ শুনিয়| দৌড়িয়া আলিল। বারান্দা 
দিয়া আসিতে আসিতে ফেখিল নির্ধ্ল স্বর দরজা! দিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 
লতার গুদে আসিয়া! দেখিল অজ্ঞানীবস্থায় দুতলে পতিত । সে জনেক চেষ্টা 
করিয়া কিছু করিতে ক্কতকারধ্য না হইয়া জামাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া- 
ছিল। ঝির কথায় বিশেষ কিছুই রুঝিতে পারিলাম না। 

আমার স্বামীকে সংবাদ দিবার জন্ত ভছুকে পাঠাইর| দি, লতার ভূলুষ্টিত 
মণ্তক জোড়ে লইয়া বলিয়া তাহার সশ্রম করিতে লা/গিলাম। 





লতা ৭২৫. 
| 


দীর্ঘকাল শুশ্রযার পর লতা চগুক্সিলন করিল। আমার মুখের দিকে 


চাহিযা দেখিল। তারপর হুই বাঁ ছা! আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়া 


আমার সুখ নিজের সুখের উপর রাখিনি!” বলিয়া সে উদ্দুগিত 
হই কীদিয়া উঠিল। 

আমি তাহাকে বুকের ভিতর টানিঘ! লইয়া বলিলাম “কি হয়েছে লতা? 
অমন করছ কেন বোন?” 

সুলিয ফুলিযা ফীদিতে কাঁদিতে লতা বলিল,--“দিছধি ! উনি আমায় ত্যাগ 
করেছেন__না- না দেবতার কামে মিথ্যা বল্ব না। আমি হতভাগিনী ক্ষণিক 
মোছের বশে ন্ধ হয়ে পাগল হয়ে কে হারিয়েছি” 

একি গুনিলাম! আমার আশঙ্কা কি এত শীক্গ এই ভাবে সতো পরিণত, 
হইল? নান।কসন্ধব! এযে একেবারেই অসস্তব! ক্মি কি শুনিতে 
কি শুনিয়াছি। অতি কণ্ঠে নিজেকে সমধরণ করিয়া লয়! বলিলাম, 

“লতা, সব কথ! বুঝিয়ে বল বোন, আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” 

লতা উঠিয়। বসিল, ছুই হস্তে চক্ষু মার্দনা করিয়া নে আমার মুখের দিকে, 
চাহিল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি দেখি! আমি শিহরিয়! উঠিলাম। লতা! 
খীরে ধীরে আমাকে সকল কথা বলিতে লাগিল। বলিতে বলিতে কখনও শুন 
নয়নেসে আমার প্রতি ঢাহিল,_কখনও অক্রভা্ে তাহার কঠরোধ হইগা 
াইতে সে জঞ্ত মার্জনা করিছা পুনরায় বলিযা যাইতে লাগিল। 

পরদিন পিতরানয়ে চলিয়। যাইবে বলিয়া “লতা সমন্ত জা বথাসথানে 
গছাইয়। রাখিতেছিল। নির্্লকাস্তের আলমাণী রাড়িয়। মুছিয়। তাহার 
কাপড় চোপড় গুলিও গুছাইযা রাখিযা যাইবে ঈনন্থ করিয়া আলমারী খুলিল।। 
কাপড়গুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা অর্ধ ছিন্ত পুরাতন পত্র তাহার হস্তগত 
হুইল। গৰধানি নির্লকুমারের নিকট একটি আলোকের লেখা। পর্রধান! 
পরে আমি সচক্ষে দেখিযাছিলাব, তাহার মর্্ এই” 

পনিরখল বাবু! 

হুম আর এম ন| কেন? কাল মার সম আাম্বে বলে গেলে আর এলে 
না। আমি তোমার পথ চেষে' বলে ছিলুম। তুমি আমায় ত্যাগ করলে 
খন? তোমার পাছে পড়ি দেখ! দিয়ে বেও।.. ইতি তোমার হত ভাগনী. 


বিনোদ”, _ | 


৯৯ নার 


পত্রধানির তারিখ লতার বিবাহের ঠিক এক বৎসর পরের 

পর্রখানি পড়িয়া লতার পাদ মন্তক কম্পিত হইতে লাগিল। একি! 
লেখে তাহার স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে! তবে এ কি? লতা 
যেন কিছুই বুঝিঘা উঠিতে পারিল ন1। পৰ্রথান! হাতে লইয়া সে কা্পুত্রলি- 
কার মত ছড়াইযা রহিল! এই সময়ে হাসিতে হাসিতে নির্ল গৃহ প্রবেশ 
করিল। লতাকে এই ভাবে দীড়াই! থাকিতে দেখি! সে বলিল৮_-“একি 
গো! অন করে ধাডিয়ে রয়েছ কেন? তোমার মব গোছান হোপ?” 

লা কোন কথা না বলিহা, পরান নির্মজের পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া, 
পাশ কাটাইয়া, ক্র গদ্ধে আপনার শয়ন গৃহে চলিয়। গেল। কিছুগ্ষণ পর 

, নির্ল গৃহ প্রবেশ করিল, _লতা তখন শা গ্রহণ করিয়াছে। নির্ঘল শবা- 
শার্খে ধাড়াইঘা বলিল, 

“লতা আমার একটা কথা শোন, মার দিকে চাও। সব কথা শনলে 
তুমি বুঝবে এতে তোমার রাগ ক'রার কিছু নেই", 

লতা ফিরিল, - কিন্তু স্বামীর বাহ পাশে কিছুতেই নিজেকে ধর! দিল না। 
বিশাল চক হট নিষ্ছলের চক্র প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিল,-_“কি বলবে? 
বলবার কিছু আছে কি? বলবার কিছু থাকলে অনেক আগে নিজেই বলতে ।” 
নির্মল বলিল, 

“অনেক কথা বলবার আছে। দীরেজজ নামে আমার সংপাঠী বছধুর নাম 
হয়তো আমার মুখে শুলেছ। খারেঞ অত্যন্ত দূরি্ পরিবারের একমাত্র ভরসা 
বল দিল, লেখা পড়ায়ও দে, খু ভাল ছিল। হঠাৎ মে এই বিনোদিনীর 
কুহকে পড়ে অধঃপাতের পথ পঠিদ্খার ক'রতে আরপ্ত করে। এমন কি তাকে 
বিরেঞক'রবে বলেও লাকি স্থির করে। আমি ফেখলাম এক বীরেন সঙ্গে 
মমগ্ত পরিবারটি যা, নাষি আর স্থির থাকৃতে পারলাম না। আমি তথন 
বিনোদিনীর সঙ্গ সাক্ষাৎ করে তাকে বোঝাবাক় চেষ্টা ক'রতে লাগলাম” 

লতার দিকে চাহি নির্মল ফেখিল লঙতা একটু বিজপের হাসি হাসিল। 
নিষ্রল বলিতে লাগিগ--” প্রথমে দে আমাকে বিদ্ধপ ক'রে উড়িয়ে দিল। জ্ছামি 
তবুও হাল ছাড়লাম না। ধীরেণের অঞ্জাত-গারে মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে 
সাঙ্গাৎ ক'রতে যেতাম । কিছু দিন পঃ দেখলাম বিনোদিনীর মন একটু একটু 
নরম হায়েছে। তারপর সে ধীরেশকে ভাগ কা'রতে সম্মত ছোল। আমি 
তাকে কিছু অর্থ দিতে গেলে সে তাহা! প্রত্যাখ্যান ক'রলে দেখে বড় আশ্চর্য 











লতা ৮৮ 


ছালাম। আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হোল-আঁমি সে দিন থেকে আর | 
তার কাছে যাই নি। তারপর সে পর চিঠিখান! লিখেছিল বটে কিন্তু লতা 
তোমায় সত্য বল্‌ছি আমি সে চিঠির কোন উত্তর দিইনি বা তার কাছে 
যাইনি এখন সব বুঝলে তো” 

শুক লতা বলিল, এনা একটা কথা এখনও বুঝি নি। কি সন্দেহের 
ববরতী হয়ে তুমি আর যাও নি?” 

একটু ইতস্তত করিয়া নির্মল বলিল, 

প্বিনোদিনী আমাকে একটু একট, ভালবাসতে আরগ্ক করেছে বলে 
সন্দেহ হয়েছিল ।” 

শিহরিযা উঠিয়া ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া লতা! খলিল ,_. 

পছিঃ ছিঃ একথা আমার কাছে বলতে তোমার একটু লক্জা হোলনা » 
একট! পতিতা ্রীলোক তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছে । আর তুমি 
সেই চিঠি যন্থ করে রেখে দিয়েছ! খিক তোমাকে ।” 

বিশ হই িশ্ল বলিন,-_*পত্ যত করে রেখেছি কে “ল্লে? আমার 
তো ও পত্রের অন্তিতবও মনে ছিল না। কি ক'রে কাপড় চোগড়ের সঙ্গে 
'আলমান্ীভে স্থান পেয়েছিল তা আমি জানি না।” 

লতা আপন কথাই বলিষা যাইতে লাগিল, নর 

“মি যখন আমার প্রাণের সমস্ত প্রেম সঞ্চিত কার তোমার জনত অর্থ 
সাজিয়ে তোমার প্রতীক্ষা বলে ছিলাম, তুমি তখন একটা পতিতা জীলোককে 
মিছে প্রেমের খেলা খেলছিলে? হি: ছিঃ কি লচ্ছ।! কি ঘা! এ আখাত; 
পাবার আগে আমার মন হোল ন| কেন?” 

কাতর কে নির্ল বলিল, “তুমি এ কি বলছ? লতা-_লতা, আঙিতো। 
তোমাকে ছাড়া 'আয় কাউকে জানি না। বদ্ুকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার 
অস্ত তার সঙ আমার সাক্ষাৎ ক'রতে হোত তা নইলে সে আমার কে?” 

কঠিন কণ্ঠে পাধানী লতা বলিল,“কে ত| আমি জানি না_তবে 
এটুকু জানি সে তোমীর কেউ নাহলে এ টন মি আমায় কাছে গোগর 
কার্ডে না। নিজেই বলতে, লিজ্ঞাপা ও ক'্তে হোত না” 

নিশ্থল বলিল,--*এই লব ঘটনায় পর বীরেন আমায় হাতে ধরে অনুরোধ 
ক্রেছিল একথা ঘেন প্রাকাশ না পাছ়। বন্ধুর কাছে কি ক'রে বিশ্বান ঘাতক, 
হাব বৃতা! তাই ইচ্ছা ল্েও তোমার কাছে বলতে পারি নি। এ বে আমার 

| ৮০৯০৫০১০৯০৪, ০০১১৪৪৬০ 









নিজের কথা নয়._পরের কথা বলবার যে জানার ১5১717 
তুমি বুঝতে পারছ ন| লতা ?" 

€চ হরে লতা বনিল,_-৭না_আমি মর কিছু বুঝতে পানা বুঝেছি 
তাই আমাৰ পক্ষে যথেষ্ট!” 

্যখিত স্বরে নির্ল বলিল,_“ল্ত| ! তুমি কি সেই লতা! এত কঠিন 
 হুমি! উঃ ভাবিতেও পারি না লতা, একটু বুষতে চে কর, না হলে 
আমাদের সু ৃ্ ্ হেতে বে দেবী হবে না) কি আর বলব?” 
হা 4 
লতা বলিলে লাগিল,_ 
|]. পনি চলে গেলেন। আমি শুয়ে শুয়ে নেক ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্ধ 
কিছুতেই মন টাকে যেন স্থির ক'রতে পারলাম না। যতই ভাবি ততই যেন 
ডিঠখান। খামার চোখের দাম্‌নে আমায় বিজ্রপ ক'রে নাচতে লাগল। আর 
উঠতে ইচ্ছ। ছোল না, খেতে ইচ্ছে হোল না। উনি আজকার দিনটা আগেই 
ছুট নিয়েছিলেন, ছানাহার করে-_ভগ্রবান জানেন কি খেলেন-উনি এই পাশের 
খে গেরেন। মাঝে মাঝে পায়চারী ক'রে বেড়াতে লাগলেন_শন্ধ কাণে 
গ্েল। আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। বিকালে উনি ক্আবার এলেন,__বিছা- 
নার পাশে এসে ডাকলেন, "ণত| 1” কমি চুপ ক'রে রইলাম। দিদি? আমি 
পাগণ হয়েছিলাম না হ'লে কি দেই 'দদরের ডাক উপেক্ষা ক'রতে পারতাম? 
কাতর কঠে ভিনি বললেন »_+“এখনও রাগ ক'রে থাকবে? সেই অটল 
বিশ্বাস এক সুষর্তে এই ভীষণ অবিশ্বাসে কি কারে পরিণত হোল! এত কঠিন 
কি কারে হ'লে! লতা! একবার বুকে এস-_একবার বল সব ভুলে গেছ। 
লব ন্ধকার ঘুচে ঘাক।” দিদি, পাষানী আমি, নিঠুর আমি, নারী নামের 
অযোগ্য আমি, তবুচুপ কাকে রাইলাম। তিনি বাহ প্রসারিত ক'রে আমার 
বুকে টেনে নিতে এলেন,_ন্জামি সারে গেলাম | মাহষের আর কত সথ? 
আর একটা তুচ্ছ নারীর জন্ত কেনই ব! সহ করবেন, দির কুটার থেকে তুলে 
নিছে মাখার মণি ক'রেছিলেন, আদর দিয়ে মাথায় তুলে ছিলেন। সব কথা 
দুলে গেলাম। 

লা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুরা বলিতে লাগিল/_ 
উত্তেজিত কে তিনি বলিগেন“এত স্ব! এত ক'রে বোঝালাম 
ভুলি ছল ৪1 এত প্রেম এক মুহর্তে গায় পরিগত হোল একটা 








কনা গরহত কথ। নিয়ে! তবে তাই হোক, আমি চন্লাম। আর তোমার 
সঙ্গে দেখ! হ'বে কিনা জানি না। যদি ভগবান রঙ্গা করেন ও তোমার 
ভুল তুমি বুঝতে পার তবে ই দেখ! হবে, নচেৎ নয়।” এই ধলে তিনি টল্তে 
টলতে ঘারের দিকে অগ্রসর হ'লেন। তখন আমার জান ফিরি! আদিল 
একি হইল! একি করিলাম! আমি কি পাগল হহয়াছি? সামন্ত সন্োহের, 
বশবর্তী হইয়! দেবতার মত স্বামীকে অপমান করিলাম! এমনটা হইবে তাহা 
তো ভাবিতে পারি নাই। আমি শয্যাত্যাগ করি৷ উঠিলাম, কাতর কণ্ঠে 
(ডাকিলাম--“থগো ফিরে এস! আমি সব তুলে গেছি।' কিন্তু হায়, 
শুন্ত ঘরে কর্ধীগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া আমারই কানে ফিরি ক্আনিল। 
ভিনি তত্ব গৃহত্যাগ করিযাছেন। ভাবিলাম তার থরে গিয়। গায় ধরিয়া 
ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পা চলিল কই? অজ্ঞাত মঙ্গল আশশ্কায় আপা মন্তক 
খর থর করিয়া! কপিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী চক্ষের সন্ুখে নৃত্য করিতে 
লাগিল,_-পরক্ষণেই সংজাশন্ত হইয়। পড়ি গ্েলাপ। দিন! দিদি! তিনি 
কি আমায় ক্ষমা করিবেন না? একবার তাকে ডাক না দিদি, পায় ধরিয়া 
ক্ষমা চাই।” 

আমি তাহাকে সাধামত আশ্বন্ত করিয়া বলিলাম”_“নির্মলবাবু এখন 
একটু বাইরে গেছেন বোন, তিনি এলেই তোমার কাছে ক্স্বেন। তোমায় 
ক্ষমা ক'রবেন বৈকি ! তোমায় কত ভালবামেন তাকি জান না?” 

পঞ্ান্, দিদি, জানি-তাইতো৷ এত নাহ পেয়েছি।” লতার জর 
জলে ধরণী দিক্ত হইতে লাগল। আমার স্বামী আসিলেন। ভাহুকে 
নিষ্থলের সংবাধ লইবার জ্ত পাঠাইয়া নতার নিকট স্যাধিয়। বদিলাম। ক্দনেক: 
কষ্টে তাহাকে একটু ছগ্ঠ পান করাইলাম, সমগ্ত দিন অনাহারে নে অত্যন্ত 
ছর্ষল হই! পড়িযাছিল,_ছ্ধ পান করিবার অল্প পরে সে নিপ্রিত হয় 
পড়িল। আম তাহার নিকট বসিয়। তাহার অঙ্গে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
লাশিলাম। 

আবণ মাস,-আকাশ মেঝাচ্ছজ। মাকে মাঝে টিপ, টিপ, করিয়া বি 
পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে সেই বিরাট অন্ধকার ভেদ করিঘ। বিছাৎ হাঁসিতেছিল 
আমি আমার হৃদয়ে বিরাট ন্ধকার পাই! চুপ করিয়। বসিয়া রহিলাম। 
কিছুক্ষণ পর লতা জাগিল, চদদুন্ধিলন করিয়া দ্দিজাসা করিল/_“তিনি কি. 
এসেছেন দিছি?” 


৭৩০ নারায়ণ 


আসি যন্তক সঞ্চালন করিছা বলিলাম,_পনা, এখনও আসেন নি, এই 
এলেন বালে?” 

লত। একটি দু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল,_তাহার সেই নির্বাসে আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হাঁয়! সরলা বালিকাঁর অৃষ্টে কি জাছে কে 
জানে? আসার স্থামী ফিরিয়া আসিলেন,-তিতি প্রথমেই ট্রেশনে নির্ঘলের 
সংবাধ করিবার জন্ত গিযাছিলেন, সেথানে শুনিলেন নির্ল এলাহাবাদের 
টিকিট কিনা পাঞ্জাব ছেলে চাপিা চলিয়া গি্াছে। আমি মাথায় হাত 
দিয়া বসিলাম, আমার স্ব'মী বলিলেন, “কিছু বাত হোয়ে না মমি কাল নিজে 
এলাহাবাদ গিয়ে তাকে কষিরিয়া নিয়ে আস্থ 1” 

লভাকে আর কিছু জানাইলাম না,_বিপদ্দের উপর বিপদ লতা তখন 
বতান্ত অনুসথ হইয়া পড়িয়াছে। কিছু লিজ্ঞাদা করিবার শক্তি আর তাহার 
নাই। আছি আমার গৃহে ফিরিতে পারিলাম না। খেকাকে ঝাত্রে একটু 
দেখিবার কণা স্বামীকে বলিহ| দি লতার শুলযায় নিযুক্ত হইলাম। 
চিকিৎসক ও ধাজীয় জন্য লোক পাঠাইলাম। 

সমস্ত রাবি ফ্লেশভোগের পর, উদার ত্ণ আলে।ক যখন সবে মা 
কাশ প্রান্তে উকি দিয়াছে, সেই সময়ে লতা, অসময়ে একটি পুত্র সন্তান 
প্রগৰ করিল। লতার পুত্র ঠিক হেই মুহূর্থে এই পৃথিবীর সহিত তাহার 
সনন্ধ প্রথম স্থাপন করিল, ঠিক সেই মুহূর্তে একট মালগাীর সহিত উর্ধগামী 
পাজজাব মেলের ভীষণ সংঘর্ষণ হইঘা বু ঘাজী প্রাণ হারাইল। পরদিন সংবাষ 
প্র সতের তালিকায় নর্কপরথম নিরখলকাত্ত রায়ের নাম প্রকাশিত হইল। 
লতার লব ফুরাইল। ছাঃন্বান পাইয়া লতার মাতা ছুটিযা আদিলেন। 
শোকার্ত জীদার দম্পতির স্থানত/াগের শক্তি লোপ পাইয়াছিল। বোক 
পাঠাইয়। তাহার বধূর তন্থাবধান করিলেন। লতা ছিন্্ লিকার মতই দিন 
দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

তারপর একদিন একমাগেক স্তর শিশুটিকে মাঝ কোলে তুলিয়া দিয়া, 
উদ্ধনতে প্র ও খশ্জমাতাকে এগাম করিয়া, গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই 
েন লৃত। পন্লোকগত স্বামীর উদ্দেশে মহাধাত্া করিল। 


বিদায় 


_ বিদায় 


[ শ্রীত্রীধর শ্যামল ] 
ওগো পান্থ! রাখ বীণা কণ্ঠ হোক্‌ লীত-হীনা 
দ্ধ তমসাম 
এবার বিদায়! 
ফেজ নদীতীরে অন্ধকার নামে ধীরে 
খাত্রা ছল শেষ, 
উদ্দাস-গগনভাগে ম্ধিরার রাগে জাগে 
আধ তক্জাবেশ, 
পথশরন্ত বধূ ওকে চলেছে চপল চোখে 
শক্ত চরণ? 
মৌনদিন স্লান ছেসে কোন্‌ মত দেশে 
লতিল শরণ) 
দুরে করনত তরী খানি ধীরে স্তাঞ্চল টানি 
মিঃশদে ঘুমায়, 
বল পান্থ! বল তবে, বল শ্রাস্ত সীতরবে 
বলগো বিদায় 2 
হরে থর মিলাইযা ধ্বনিয! তুলেছে হিয়া 
মোহমর বীণ_ ৮ 
তব সাথে বড় সুখে কাটায়েছি হাদি মুখে 
সাজ দীর্ঘদিন; 
গগন পবন মে এবার শোন গো৷ বানছে 
শোন কি হুর, 
ও যাওফ। - প ক্ষণিকের ভালবাসা, 
ক্ষণিক মধুর; 
।ল তবে, বল শর্ত গীতরবে, 
বল তবে ছাছ। 





কোনাক তাই 

ভোখে হি জাগে বারি_ ্বতি্ার জগসযারি 
খে রেখো তাই; 

জগতে যত ছাসি, ঘত ভাল বাসা বাদি 
যতেক করন 

বিদায়ের আগখিধারে গড়ে হের তারে 
মুর বদন 

বলপান্থ! বল তবে-- বল শান্ত তবে 
বল তবে হাহ! 
বলাগো বিদায় 

নিশাশেষে মান শশী নীলিমা বাৰে মিশি 
ছিড়ি মাহাজাল। 

নবীন অকণ খীরে নাসিবে গগন তীরে 
তুলি পাল, ৯ 

তন ছবে কি দেখা? ওগো পান্থ! গগে। সধা! 
এই কিনারায়? 
যার বিদায়! 


রা 
[ অধ্যাপক জীমোহিনীমোহন সুখোপীধ্যায়। এম, এ ] 
( আইঙান টুর্সেনিভ হইতে) 

'আল্পের উচ্চতম ছটা চড়াই এ ফিল্টার ৩০০০ 
এবড়োখেব,ডে। খাড়া পাছাড়ের যেন লঘ! একটা...  * একেবারে 
পর্বতের অন্তরতম দেশ। ্ ্ 

পর্বতের উপর দ্লান সবুজ মক গগনতল | চারিদিকে... লে! নি 
করকাপাত) কঠোর উদ্ভব বরফের ভ্প-তারই মাঝ. * খ্যান- 
এশাস্ত তৃঘাপ্ম্ডিত পবনগ্রতিহত ছটা চূড়া মাথা উচু করে আছে 


]. 
ঢ বুকে যদি জাগে বাথা-_ ভাঙ্গি মূ নীরবতা 
|. 


কাবার .. খ 
ছটে। প্রকাও সুরভি, দিবজবালে যেন ছটো রাগ! 
ইক্রাউ প্রতিবেশীকে বদলে, “নূতন খবর আছে কিছু? তুমিত আমার 

ছেয়ে দেখতে পা হেলী। নীচে ওটা কি?” 

হাজার বছর কেটে গেল, ছাদের যেট। এক মুহূর্ত। ফিন্দ্‌ তখন 
বজনির্ধোষে উত্তর দিলে, “পৃথিবীর উপরে একটা ঘন মেঘের পর্দা ছুগছে : 

একটু হাসো 

বার হাজার বছর কেটে গেল, তাঁদের এক মুহ্ত। 

ইয়ংকাউ ধায়, 'এখন কি খবর? 

"ব্যাপার ত দেখছি একই রকম। নীল সলিলের রাশ, কালে। জঙ্গল, আর 
পানুটে রংএর পাথরের চাই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছপেয়ে পতঙ্গ 
শুলো গোলমাল করে বেড়াচ্টে;__এপর্ধাস্ত তারা তোমায় বা আমায় স্পর্শের 
ছারা কলছিত করতে গারেলি।" 

শমাগষটা 
মহ 

আবার হাজার বছর যা, তাষের এক মৃর্ঘ। 

ইযঞাউ ধায়, “এখন কি খবর, বদ? 

ফিন্সু মেঘমান্জে উত্তর দিলে, “এখন যেন পোকাগুলো৷ একটু কম) 
নীচ্টাও একটু বেশী পরিকার দেখাচ্ছে, জগ শুকিয়ে এসেছে, জঙ্গল কমে 
এসেছে ।' 

আবার হাজার বছর কেটে গেল, তাদের এক মুহুর্ভ! 

ইমংক্রাউ হুধায়, “এখন কি দেখছ, ভাই?” 

ফিস বাব ছিলে, “আমাদের কাছটা বেশ পরিফার, কিন্তু চালু জমি 
(কোলে অনেকদুরে বেশ যায়গাগুলি, কি ঘেন গড়চে সেথায় 

আবার হাজার বছর যা_-তাদের এক মুহূর্ত । 

তখন ইয়ংআাউ হুধাঞ 'এখন কি খবর 1” 

ফিন্দ্‌ জবাব করলে, “তাল খবর, "এখন সব পরিদ্ধার, যেদিকে 
ঢাই__সব সা! * * * জামানের মত চারিদ্বিকেই তুষার _ অবিচ্ছিন্ন 
দুরের রাশ। সব জমে গেছে এখন সব ঠা, লব শান্ত" 

ইংক্রাউ বললে, “বেশ, বন, অনেক গল হলো আমাদের, এইবার এদে| 





.] 








নার 
সি, ভাই, এসে। গুমোনো ঘাক্‌। 
বিরাট পর্বত ঘুমিয়ে পড়ল) পরিদ্ার সবুজ গগনতলও সেই নত 
. সন্ধার দেশের উপর ঘুমিয়ে পড়লো । 


দ্র 


সা 


জাতীয় উন্নতির ভিত্তি 


(ভ্ররসময় বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ, কাবাতীর্ঘ, কবির) 


আজ আমানের চোখের সামনে যাহাই আনিয়া পড়িতেছে, তাহাই 
আমরা! মাথা পাতি বরণ করিয়া লইতেছি। আমাবের একটি বারও 
ভাবির! দেখিবার অবসর নাই যে আমর! কি লইতেছি আর কি ফেলিয়া 
দিতেছি! কি মহারগ্র আমাদের জননীর ভাগার পুর্ণ করিহাছিল ক্র 
[কি নগণা পদার্থ আজ মেই রয্ভাগ্ারের ভান্বর শী ন করিতে বিয়াছে! 
আগাছা শের পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে হতও। হইয়। ঈাড়াইয়াছে। 
এইরূপ উ্জির “লঙ্য কি বা কে?” এ প্রশ্ন অবশাই উঠিতে পারে। 
কিন্ত উ্তরেরও অনুরনধ|নে বহুদূরে যাইতে হইবে না। উত্তর নিজেরই গৃহে 
উত্তর নিগেরই হৃদয়ে । ব্সামার কি আছে আর কি নাই “তা আমি ভাল 
ককমেই জানিতে পারি, যদি জানিবার ইচ্ছ। থাকে 7 “মামার কি ছিল আর 
আজ কি হারাইয়াছি” ইহার নন্ুন্ধান জন্ত একটা বিরাট আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবল একটা প্রবৃতির, একটা আকাজ্ষার। 
সেই প্ররৃ্িকে সেই আকাজ্ষাকে জাগাইয়। তুলিতে হইবে। কিন্ত সে প্রবৃতি 
৬. হয় কৈ? আকাক্ষা জাগে কৈ? আকাজ্াজাগরণের একটা উত্তেজক 
কারণ চাই। সে কারণট। কি? ধরিত্রীর কোন্‌ জংশে আমাদের জন্ম 
কোন্‌ অংশ খথেনাদি মহার্থ শাঙ্গ নিচয়ের উদ্ভবল-বিভান্ক অদধোরসমুত্তাপিত 
২. পুর্বাকাশের মত উদ্দ্পিত হইয়া উঠিয়াছিল 1 কোথা ত্রাঙ্গণ, উপনিষদ, 
রন বিজ্ঞানের অতুলনীয় ই স্ভারে বাণীর চরগকমল অন্ঠিত হইঘাছিল। 
একবার নেই তাঁতের গৌরবমী স্কৃতিকে মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া 
মৈশ্রীকরুণার পৃত ধারায় সিক্ত তপোবনগুলির দ্রিকে ফিরিয়া তাকাইতে 
ছইবে। একবার ব্মান-যুগ্যোহের আবরণ ভেদ করিয়া নির্বাণ দুটিতে 
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ভাতীয় উন্নতির ভিত্তি। ৭৩৫. 


নিজের শ্বন্পটকে দেখিতে হইবে। তবেই অবস্থ। বুঝিতে পার। যাইবে, 
তবেই অভীতের খিক াধুরীটি চোখের মামনে ভাবিয়া উঠিবে। তখনই উত্তর 
মিলিবে, তখনই এই দক গমগাার একটা সমীচীন মীমাংসা হইয়া! যাইবে। 

কিন্ত হুঃখের বিষয়, দে অবসর আমাদের নাই, সে চেষ্টাও আমাদের নাই। 
অহসন্ধিংসাফে আমর হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমাদের সফল অনুষ্ঠানের 
পণ্ড সকল করণীয়ের মাধখানে একটা “মিজাসাকে” খাড়া করিয়া তুলিতে 
হইবে । ঘাহা লইতেছি, খাহার মোহে ভুলিতেছি দেটা কি? তাহার 
উপযোগিতা কি তাহার ভিত্তি কোথায়? 

“পরের সুখে ঝাল খাওয়াটা” বড়ই দ্ধিত। ভাল হইলেও বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে, মন হইলেও বিভার করিছা দেখিতে হইবে। “পরপরতাছনের 
বুদ্ধি” হইয়া ভালমদ কোন মতকেই নিগ্গের করিয়। লওছা ভুল এবং সেই 
মতকে অন্ত সত্য বলিয়া ঘোষণ। কর! আরও ভুল, তাহাতে ধ্ুঃসের পথটাই 
বিস্তৃত হয় মা উন্নতির আশা আদৌ থাকে |) একটা জাতির সৌভাগ্যমর 
ভবিষাৎ গড়িয়া তুলা হা না। 

২ "পরপ্রজমনোববদ্ধিতা” '্আমাদের জাতীয় জীবনের উচ্নতির একটা, 
বিশ স্বরূপ হইয়া ঈীড়াইয়াছে, একট! রোগের মত জাতির বুকের মধ্যে আসন 
গাতিয় বসিয়াছে। 

সেই রোগটর যনুলে বিনাশ করিতে হুইবে। থে “জিজ্ঞাসা” প্রাসীন 
আ্ধাগণের অন্ত ছিল, তাদের জাতীয় দীনের একটা মুখ লগণ ছিল, 
সেই জিজঞালাকে কল কালের মধ্যে আনি! ফেলিতে হইবে 

আমি কোন মতকেই নিন্দ। করিতেছি না, হেয় বা অন্পাদেয বলিয়া! 
কোন মতকেই উড়াই়। দিতেছি না। আমি বলিতেছি বিচার করিয়া 
জবিতে) বম তার স্াতা, তার উপাদেয় নির্ণয় করিতে। 

আমাদের থা ছিগ বা এখনও যা! আছে তা আমরা ত্যাগ করি কেনা, 
আন রধাগণের জাতীয় জীবনের ভিততিতবরূপ ঘা৷ ছিল তা না৷ দেখিয়া, নাঁ 
বিচার করিয। ছুড়ি। ফেলি কেন? তার হেয় বা অনাথ প্রমাণ 
করিয়া ত্যাগ কৰিলে ভাল হয় নাকি? 

একদিন যাহ সুখের ছিল, একদিন যাহা ভারতবঙ্গে দেহের, র্সের, 
ও পৰা পুত প্রবণ ছুটাইগা দিছিল $ একদিন যাহা মানব-সমাজে 


সখ স্বাস্থ, ' সমৃদ্ধি বহন করিয়। আলিছাছিল; আজ তাহার উপাদেয় 
১০. এ এ 





এ নারায়ণ 


গেল কোথায়? আজ তাহা একটা বিকট অনভার্বিতের সুষ্ঠি লইয়া 
মানের ভীতি উৎপাদন করিতেছে কেন? কেনই বাঁ তাহাকে অবজ্ঞা 
করি? কেনই বা সেই প্রাচীন কথা একটা তীর বিজপের হাসি চোখে 
" সুখে ভরি রাখি? একি কম পরিতাপের বিষয়! 

[বিনা কারণে একটা বন্ত্কে দোষান্বিত বলিয়া ত্যাগ করা, অব! পুর্ণ 
'ধাসীন্তের ভাব দেখাইয়া তাহার শ্পর্শ হইতে আপনাকে সরাইহ! দেওয়া 
কি যুক্তিনিদ্ধ। 

একদিন কর্ধাগণ উন্নতির ছুযারোহ শিখরে জধিযোহণ কক্িহা ছিলেন; 
সেটা বোধ হয/কআলোচন! করি দেখিবার টেষ্ট করিলে আমাদের উনাসীনোর 
অধ্যানার উপর হাত পড়িবে ন!) আমানের “নসবজ অত” ভঙ্গ হইবে না। 

আজ হয়ত আমরা অবজ্ঞা পূর্বক উদ়্াইঘ। দিব, কিন্ত প্রাচীন আর্ধাগণের 
জীবনে এমন, একদিন গিয়াছে যখন হারা পঞচমব্ীয় শিশুর যত, থা 
দেখিয়াছেন তাহাতেই বিশ্ব একাশ করিয্লাছেন। তাহারই কারণ অন্থু- 
নন্ধানের জন্য বান্ত হইয়া পড়িঘাছেন। আমর! দুরে দীডাইয়া ধাড়াইয়া 
তাহাদের কাধ্য কণাপ দেখিয়া অতি বিজের মত হাসি থামাইয়। রাখিতে 
পারি না। 

কিন্তু একছিন তাহারা বগালো! গরু বাট হইতে সাদা ছধ ক্কল্লিত 
হইতে দেখিনা বিদ্ধ বিহ্বল কে ধের কত গ্তিই না করিয়া ছিলেন। 
এবং এই ব্যাপারে একটা তাহারা দৈবলীলার অস্তিত্বের অনুমান 
করিয়াছিলেন। 

অনুকদিন বসুক সময়ে (রাত্রি ৯৪০ কি ১* টার সময) পুর্ধাকাশে একটি 
নক্ষত্রের উম হইবে আমরা এইরূপ গণনা করিয়া বলিয়া থাকি। হৃষ্ধ্ের উদয় 
অ্তের মধ্যে আমরা বিশ্য়ের কোন কারণই দেখিতে গাই না._-ণইছা ত. 
নিত্য নৈমিত্যিক ব্যাপার ইহাতে আর বিন্যবর কারণ কি?” কিন্তু সেই 
দুর অতীত যুগের মান্ুষগুলি এই সমস্ত ব্যাপারকে একট। দৈনন্দিন সামান্য 
ঘটনা বলিয়া উড়াইয়। দেন নাই। এই সমন্তব্যাপারের মধ্যে ভহাঞ একটা 
কারধা-কারণ সন্ধ আবিষারের জনা বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিযাছিলেন। “কি 
ইহা? কোথা হইতে আসিতেছে কোথায় বা যাইতেছে?” এইকপ “জিজাসার়” 
একটা হুদঙত উর জন্য তাহাদের চিন্তার জোত দুটাই দিঝাছিলেন। 
আজও সেই পরশ্ের বনি আমর! বাশি মধ্যে নিতে পাই। 


154855455৭ িএিি 


জাতীয় উতির ভিত্তি রা 


শশী উধি লরি দে দি পড়েছে তল পর্ণ 
হইতেছে না! কিন্তু ইা শির সবাক হুল বিশ্ব নয, এই বিয়ে অন্তরালে 
লক্তাযিস্চ ছিল একটা অমা্রযিক পথ্াবেদণ গ্র্গ। সমীচীন দিনত উপনীত 
হইবার একট! অলৌকিক আন্ত! প্রতিক্রিয়া বা গতির অন্তরালে 
লুক্তামিত একটি অনৃষ্ঠ হস্তগঞ্চালন, একট চেতন-প্রেরকের ছে অস্তি্ 
ভাঘর দেখিতে পাইয়াছিপেন। জাবন লক্ষে খে একট! পরি্ছুট গতি | 
বাকিযার অস্তিত্ব তাহার। দেখিয়া ছিলেন, সেই দর্শনই তাহাদিগকে কল্পনার 
বাজে একটা সিদ্ধনুগাতির পথে পরিচালিত করিষাছিল এবং নেই 
পরিচালনা বা প্রেরণার ফলে তাহারা প্রতি নৈসর্গিক ঘটনার অন্তরালে ঘৌ 
বরুণ, হ্যা, সবিতা পুষণ পরকৃতি দেতা বৃ পরিচালনীপক্িপ্রতা্ষ 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্রিয়ার মাঝখানে তার! একট! শক্তিকে খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছিলেন, এই গবেহণা ডাহাধিগকে বরে লই গিযাছিল, 
বছ মৃত সতযর, বছ অহ তের নিযে াহার। সমর্থ হইহাছিলেন। 

নমর! বৈজ্ঞানিক ুগের লোক বলিছ। গর্ব করি! থাকি। কিন্ত সেই 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা। অতীত ও বর্তমান উতরকে লইয়া হইতে পারে নাকি? 
গেই বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ডে অতীতের অনথাদয়ের গুকদ নির্য কি প্তপ্রম 
হইবে? অতীতের প্রতি ন্ধ হইয়া কেবল বর্তমানের প্রতি চান হইলে 
লাভ কি? 

উদ্দেত আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি বিধান করা? একটা নূতন 
কিছু করা নয়! ভাল মন্দ বিচার না করিয়া নৃতনকে বরণ করিঘা লই 
গুঝাতনকে ত্যাঙ্গ করা নয়! বিচারপর্মক ভালটকে লওয়াই আমানের 
জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গল্রনক, তাহ “পুরাতন” হইতেই হউক জার 
নুতন” হইতেই হউক | নৃতনকে ভাগ ব। মন্দ বণিবার আগে পুরাতনকে 
চোখের সামনে আনি! ধরিতে হইবে, তার প্রত্যেক বিষয়টি নিরণেক্ষ 
ভাবে-ও দার সাহিত বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, নুতনের সহিত তার। 
ভুলন। করিতে হইবে তার পর তাহার হেয়ত্ব দেখিলে ভাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইবে, উপাদেয় দেখিলে তাহাকে মাথায় হুলিয। লইতে হইবে 
প্রতি পদে, প্রতি চিন্তা প্রত্যেক ,বিগারে মনে রাখিতে হইবে সমাজের 
“উতিই! আবাদের লক্য। সেই লগ্য হারাইলেই বিচার যুক্ধি তর্ক সব 
নিকষণ হয় যাইবে। 

৫ 





৪ 


[ রি 


নারাণ। 


কিন্তু ছংখের বিষ এই হে “উ্ততি কি? যেজাতীর জীবন 'আদশহানীয় 
হইবে তাহার স্বরূপট কেমন হইবে? কেমন রূপ লইদ্া তাহা আমাদের 
চোখের লামনে লক্ষারূপে অবস্থান করিবে?” ভাহাও আমরা জানি না। সেই 
লক্ষাটকে আমর! কোন্‌ ছাচে ঢালি! গড়ি! তুলিতে চাই তাহাঙ ত একটি 
প্রধান আলোচ। বিষয়। আমাদের লঙ্গাটকে গুঙাতন ছাচে ঢালিবি না 
নুন ছাচে ঢালিব?” ইহাই প্রথম সময, এবং ইহার সমাধানও উতয্ের 
তুবনার উপর নির্ভর কারতেছে। জাতীব জী।নের উন্নতির পক্ষে কোনটা 
শহিত' আর কোনটা “অহিত' ইহ! স্থির কর! সহজসাধ্য নঘ। কারণ একটা 
জাতির নঙ্গল কিসে ব! কোথায় নিিত রহিয়াছে তাহা খু'জিয়া বাহির কগিতে 
বহু অভিজ্ঞত| বছু সাধনা ও বছ তুলনার প্রয়োজন হুছ। এখনই_-এখনই 
ঝা করিয়া, একটা মন্তব্য গ্রকাশ করিলেই হর না। 

বআষাদের ফেপের রীতি নীতি আচার ব্যবহারের সপ পরিবর্তন ঘটছে । 
এবনকার ভাব (1458) ভাষ। সভ্যতা সবই অনারূপ হইয়াছে। আছে কেবল 
দেই দেশট কিনতু সে মানু আর. নাই, যেন খৈদেশিকের মত আালিচা এই 
আর ক্ষেত্রে আমাদের বসতি সপন করিয়াছি। 

শিক্ষা, দীক্ষ। সংস্কার, ধর্্ব সকলেরই ক্রমবিকাশ হইথ্বাছে ও হইচঠছে। 
এই থেজমবিকাশ ইহা! স্বাভাবিক, ইহার গতিও ছুর্ধার। বৈদিক যুগের পর 
হুইতে এই ক্রেমূবকাশের মুর্তি কত রূপই না ধারণ করিল। পৃথিবীর মধো 
কোন কিছুই নিশ্টে্ট নর) কোন কিছুই গড়ের ন্যায় স্ববৎ একই ভাবে 
সুগ যুগান্তর পড়ি! খাকে না। কলের মখোই একটা গতি, একটা করা 
সর্কদাই পরিলক্ষিত চয়। তাই এই ভাবান্তর। কিন্তু এই পরিবর্তনের মধো 
এই ভাবাস্তর পরিগ্রহের মধো একটা শৃঙ্ছগ রহিয়াছে। ইচা একেবারেই 
্যারের রাধা অতিক্রম করি! হয় না, হতে পানে না। 

দেশ, কাল, পাত্র ও বৈদেশিক বা বাহন প্রভাব বশত; এই পরিবর্তনের 
মে] নুতনন্ধ দেখ। যায়) এই পরিবর্ধন ধারার চিরন্তনী গতির বিভিন্নতা 
পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু উদনতিশীগ জাতি এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া আপনাকে 
হারাইয। ফেলে না, বিচারপুর্ধক আপনার কার্থাপ্রণালীকে পরিচালিত 
করিবার শক্তি হারা না। লে আগনার আপনকটুকু ()701115400/) 
বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করে তারই ফলে এই পরিবর্তনের মধ দিয়াই 
তন সক ও আসনপনজ ক লে 








জাতীয় উন্নতির ভিত্তি। ৮০] 
নিজেকে একবার হারাই ফেলিলে আর তাহা সম্ভবপর হয় না।, 
আমরা সেই “নিজস্বট' হারাই ফেলিযাছি; সেই প্রাচীন আদর্শ হইতে, 
নিজকে অনেক দুরে টানিয! আনিযাছি। মূল ভিত্তি বা জাশ্র়টর মধুম্ধ 
নিঙ্গন হইতে নি্দেকে সবলে বিএ করিছা ফেলিয়াছি। সেই মুলটেকে 
অক্ষত রাখিয়া জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টির দিকে স্থির লক্ষ্য সাস্থাপিত করি! 
গুটি পথে অগ্রসর হইলে বৌধহ্র এমনট| হইত না। বোধ হয় এবন শোচনীয় 
গান্তরে পরিণমিত হইতাম না। 

আমরা গোড়া গলদ করিয়। ফেলিঝাছি, নির্জেকে বাধ দি নিগের 
জাতীয় জীবনের পরিপুষ্ির পথে সর হ্ইয়াছি) তাই আজ চিনিতে 
পারিতেছি না "আমরা কে? আমারকি ছিল তমার আজ আম্রাকি 
হারাইয়াছি।' আমরাই আসাদের আদর্শ বা লক্ষা হারাইয়া আমাদের উন্নতির 
পথ চিরকালের মত কটকাকীর্ণ করিছাছি। আমরা নিঞজেকেই ভুলি | 
গিয়াছি। 
তাই বলিতেছি আমাদের জাতী জীবনের উন্নতি করিতে হইলে 
প্রাটীনের দ্বিকে তাকাইতে হইবে, সেই প্রাচীনকে লই! নবীনের সহিত 
তুলনা! করিতে হইবে এবং তাহাকে ত্যাগ না করিয়া, তাহাকে উপেক্ষা ন! 
করিয়া যা কিছু ভাল যাকিছু উপাদের তাই দিয়! জাতীয় জীবনকে পুন 
মতিত করিতে হইবে। প্রাতীনের প্রতি এই প্রীত শত্ধা ও অ্রাগ- 
ই আমাদের দেখাইতে হইবে। 
ঘেজাতির জীবনের প্রাতিষ্ঠানের সূলে ধন পূর্ণ অবলঙ্বন রূপে প্রতিষ্রিত, 
থাকে সেই জাঁতিই উন্নত হথ। পরকলা!পবুদ্ধি যে জাতির জীবিত-স্পন, 
বমরন যে জাতির মচ্ছাগত, পরের জন্প আর্ত পতিতের জন্জ থে জাতির 
জীবনে “উদ সেই জাতি উন্নতি, সেই জাতির অন্ত ক্ষ কবে: 
সরক্ষিত। ্ 








রা রস্তঙ্দদ 


চি নারারণ। 


£ পতিতার দিদ্ধি। 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রাসাদ বিদ্াবিনাদ ] 
২) 

বু প্রতি সমবেধনায় অতি আরে নিল! কতকগুলা ভুল করিয়াছে! 
বদ্ধিমতী হইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিছাছে। 

এম, ভুল রাখুক রিয়া নিতে শুভাকষে বহির্াটিতে পাঠানো । 
ু্েি বলিযাছি, বজেলোর বাটিতে আব্কুর অভিষানটা বড় বেশি ছিল । পে 
লময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে আসা 
বন্ধ হইয়াছিল যদিও ঝড়ের জন্য তখন বারে কোনএ লোক ছিল না, তথাপি 
শুভর মাকে তুট করিতে নির্লাকে নেক কৈফি/ৎ দিতে হইছাছে। রাখুর 
চিত চাঞ্চলোর কারণ, ঘেটা সে কাহারও কাছে বলিবেন। সবি করিয়াছিল, 
আোপানত গুভার মাকে শুনাইতে হই্াছে। 

নে শুনানোটা হইল তার দ্বিতীয় ভুল। শুভার মা সে কথা গোপন 
বাখিতে পারে নাই। আপাততঃ: সে কথা সরি শুনিযাছে। আর তখন 
পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিঃ হাবে না। 

চাক মৃততে রাখুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তি কথা তুলা শুতার মাকে 
পপত্ধ করাও তার যন্ত ভুল। দে যে মনিয়াছে, এ হিংযে সপ্পর্ণ বিখাস 
কর! তাঁর উচিত ছিল না। ব্আর মরিলেও, রাখুই যে তার পরিত্বাকর সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তার নিরকদ্ধিতার কার্ধা 
হইয়াছিল 

আন একট বড় ভুল হইয়াছে। শ্বাপুড়ীর কাছে শুভার সঙ্গে এই রি 
“পুজারির বিবাহের পপ্তাব উখবাপন কর!। সেটা করিবার আগে স্বামীর মতামত 
জানা নির্লার সর্ধাতোভাবে কর্তব্যছিল। তার বুঝা উচিত ছিল, ব্রজে যদি 
এ বিবাহে অমত করে, তা হইলে তার কি তার শ্বাশুড়ী ল্পূর্ণ মতেও এ 
বিবাহ হইবে ন|। তবে একটুকু মন্দের ভাল, রাধুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে 
তুলিতে তার তোলা! হয় নাই। 

কিন্তু বার চেয়ে বেশি দুল করিঘাছে দে, সকলের অজ্ঞাতসায়েরাখু 
সঙ্গে নাদের সদ্ধ পাতাইয!॥ লেই জন্ঠ বহুবার সে তাহার কাছে যাতায়াত 


মা 
পিতার সিদ্ধি চর 


করিজাছে, বহার নির্জনে আলাপ করিফাছে। অথচ এ সদর কথা 
সাহস করিয়, কাহারও কাছে সে গ্রকাশ করে নাই। শ্বাশুড়ী কিছা ঝিকে 
তারই মত সঙগল মনে কর। তাঁর বুদ্ধির কার্য হয় নাই। এই জ্ঞালাপের জন 
সে নিজের পুত কন্তার বধ লইতে তুলিয়াছে। শুভার ক্আঘাতেও তার হত- 
টুকু দেখা গুন! উচিত ছিল, তার কিছুই এক রকম করিতে পারে নাই। 

এই দুল গলা নিরখলার অগোচরে নেক গোলমালের সা করিম বসিল। 

বেলা প্রা পাচট।। পর্বরাত্রির অনিজ্আহাল়ান্তে নির্মল কন্তাকে লইয়া 
একটু হিশাম লইতে গিছা ঘুমাই পড়িহাছে। এখনও পরাস্ত তার ঘুম ভাডে 
নাই। রাখুও পুমাইতেছিল। 

সরি ইহার মধ একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল তখনও কলিকাতায় 
ছুই ঘশ ঘর বহুকালের প্রতিবেনী লই এক একটি পল্লী ছিল। এখন তাহা 
উঠ! গিয়াছে। পরস্পরে এককপ সংল! হুই খানি বাড়ীর লোক এখন জনেক 
সময়েই কেহ কহাকেও চিনে না। 

কেড়াইতে গিয়া সরি ছই একটি এ্রতিবেশিনীর কাছে :কথাটা প্রকাশ 
রিং! ফেলিল। কিন্ত গ্রাতোকে্ট অপরের কাছে একথা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিল] ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঠাকুর মা উপরের বারান্দার এক পার্খে 
বির্ঘভাবে বসিয়া আছে। সে এক্টু আগে শ্ভার নাক পরীক্ করিতে গিহা 
দেখিয়াছে তার জর হইয়াছে, নাক ও একটু কুলিযাছে। 

তার বিমা দেখিয়া না দেখিয়া সরি বলিল _তাগা না| নিখে ঠাকুর মা, 
ছাড়বে! না কিন্তু।” 

পনে বাপু, আর জালাস নি।” 

“সে কিগো! ঠাকুর যখাইকে জামাই কর! কি তোমার ইচ্ছা নয়?” 

“নামার ইচ্ছা অনিায় আগে যায় কি সরি” 

পি ধালে তোমার মতে কি এরা! বিযে দিতে পারে?” 

দিলে আমি কি করতে পারি” 

সন্ধি ক্ষণেক নীরব রহিল। বুঝিল তার অনুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু না 
কিছু একটা গোল বাধিয়াছে। 

শুভার যাও ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! একটা দীর্ঘ বালের সঙ্গে বলিল__. 

গঅযের কপালে পোড়া বিধাত। যে কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না” 
এই কথাতেই একটু খাদ পাইয়া, বিফ এরিক একবার চাহি গর বণিল__. 





৭৪২ নায়ারগ।। 


বা যি হললে ঠাকুয মা, তা হালে হলি, হি অনেক বিষয় ১ গাধা, 
সম্ভাবনা না থাকতো” 

গতুই যেমন ক্েপি, বিষয়কি পাৰ বললেই পাওয়া হ'ল এখন আমার 
মেয়ে চলে বচি। হুততাগা বাছুন কি ক'রে যে মেয়েটার নাকে মারলে !” 

তার কথায় সরি একটু সাহস পাই! বলিল_“ত| হ'লে বলি ঠাকুর মা, 
ও বাড়ীর শ্যাম বাবুর ম! একথা শুনে বললে, তার চে তোদের বাঁধু মেয়েটার 
গলায় একটা কলসী বেখে গঙ্গায় ফেলে দিক্‌ না” 

“তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন?” 

ভোমাধের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার হত দোষ!” 

পিক হয়ে গেল তোকে বললে কে?” 

"এইড দেখছি ঠাকুর মা?” 

শুটি কোলে এই সময নির্লাকে বাহিরে আসিতে দেখিহা উভছেই চুগ 
করিল। শুভার মা কেবল একবার অনুগ্কক্ঠে বলিয়া লইল--“ব্রজে্জ আন্মক, 
এখন কোথায় কি।” 

সরি ভার ঠাকুরমা'র মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহ্দনের 
একটু মেয়েলি স্বভাব মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে প1রিলে গল্প 
ওুব হা-পরিহাগে এমন দে মা হইত যে, লে জন্ত অনেক সম॥ সব কর্তবাই 
দে ভুলিয়া যাইত । নির্লার যত মেয়ের কাঁছে দেটা ভাল বোধ না হইলেও 
সরি কিছ গুভার মা তাহাতে কোন ঘোষ দেখিত না। 

রাখুর শ্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । গন্তীর না হইলেও নিতান্ত জ্ভামী, 
সে শুধু আপনার কর্তবা করিয়া চলি যাইত। রাখুর বিরুদ্ধে কাহারও 
(কোনও কথা কহিবার না খা কিলেও, প্রগলভতা দোষের জনত ধুকে ছাড়াই 
জেওয়ায় সরি ও গুভার মা উভছেই নির্ধলার উপর মনে মনে আট হইয়াছিল। 

তবে যে সততার মারাখুকে কনা! দিতে অমত করে নাই। সেট! কতক 
সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকট। নিশ্বলার কথার এ্রতিবাবে 
সাহসের অভাবে বটে । সে ছিল বাল-বিধবা) এন্বিকে সে নির্ঘলার-একরপ 
সমব্যসী, বড় জোক তিন চারি বৎসরের বড়_সর্কপ্রকারেই ইাদের উপর 
তার নির্ভর । অলপ বসের বিধবা বলিযা নিরখল সর্বদাই তাহাকে চোখে-গোখে, 
বাখিত।॥ বরজেজরর কাছে মার সামন্ত ম্াদা লাভ ক্রিলেও, :নির্লা 
২ সাও ঘেখাইলেও নিজের বয়দও অবস্থায় সর্ধনাই 


৪০০০৫৫০০৫৮৬ 





পতিতা সিদ্ধি) 


নে অনেকটা সঙ্কুচিত থাকিত। বিশেষত: তার রুদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে 
তাহাকে এমন কিছু অর্থ অথবা সম্পত্তির জধিকারা করিয়া যায় নাই, যাহাতে 
সেবরঙেজ কি নরুলায় সঙ্গে আপনাকে সমন বস্থাপত্র মনে করিতে পারে। 
স্বামী তাহাকে ব্রগজেজোর মছত্ের উপর নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

নির্খলাকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিযা শুতার মা বলিয়! উঠিল_থা 
সপ, এরা হি জলেই মেখেটাকে ফেলে দে আমি কি.করতে পারি ।” 

“পরি!” নির্লা দূর হইতেই ডাকিল। “ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না 
একবার দেখে আয়” 

“দেখে এপেছি, ওঠেন নি” 

শুভার যা বলিল-_“কাল রানে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাত! ফেলবার 
অবকাশ পানি ।” 

সরি একটু হানি! বলিল--“এইমাত্র নাকড'ক। গুনে জাসছি মা” 

পহাত-সুখ-ধোওয়! জল, তামাক সব ঠিক ক'রে রাখ ।” 

রি চলি! গেল। 

এইবারে সবাশুড়ীর কাছে আসি নিলা বলিল -"নালু কোথায় গেল মা?” 

মনে মনে সভার মা'র রাগ হইল । বউ বাছুনের খবর লইল, ছেলের খবর 
লইল, কিছ শুভার খবর লইল না। অথঠ নিজেই বে মেয়েটার হুশ ঘটাইয়াছে। 
গে বলিল_-“কোথায় সে আমি জানি না। আমিও তাকে খু'ছি।” 

পকেন যা?” 

তাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাতুম। শুার নাক ছুলেছে, একটু জর 
হয়েছে।” 

কোন উত্তর না ছবি! নির্মল। গুভাকে দেখিতে গেল। তাহার সম্ধে 
কর্ঠবোর ক্র হইয়াছে বুবিয়া সে মনে মনে একটু লঙ্জিত হইল। 

ঘরে প্রবেশ করিযাই নির্ল দেখিল, শুভ! বিছানার উপর বনিয়া আছে। 
সুখ তার ছিল উপর দিকে । 

“হতভাগা! মেয়ে তোমাকে উঠতে বললে কে? ডাক্তার না তোকে নড়তে 
চড়তে বারণ করে গেছে?” বলিয়াই পুঁটিকে শহায় রাখিয়া নির্দনা শুভার 
গাযে হাত দি ছেখিল। বুঝিল গা তার সীমান্ত গরম হইয়াছে বটে। নাক ও 
আন ফুলিযাছে॥ কিন্তু মন তার গে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল না। তাহার, মন 


বলি, হাতই লাগুক কি! কমুইই লাঞ্তক অন/মনন্ধ রাগের আঘাত কখনই 
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চমক র্‌ 
৪ নারাঃণ। 


এমন গরু হইতে পারে না, যে না গুভার সতা সত্যই বাশির ম্. নাকটি 
জন্মের মত বিকৃত হই! ঘাইবে। তথাপি নে পিসির সঙ্গলাতে উৎ্ক তাঁহার 
কন্যাকে আবার কোলে উঠাইয়। খলিল-_“ভাকতার বাবু, হত এখনি আবার 
আসবে। তাঁর না আগা পরধ্ত যেন উঠিস্নি।” 

শুত। উত্তর না করিয়! শয়ন করিল । কিন্তু শুইয়াও সে একটু ঝস্থিরতার 
ভাৰ দেখাইল। 

“তোর কিরণ হচ্ছে শুভ। 7" 

“মুন! ফিরাইড্াই গুতা উত্তর করিল__“না।” 

ভবে ছটফট কছছিদ্‌ কেন?” 

খুঁটি এই সময় বলিধা উঠিল__“মামি পিদির কাছে শোব।" 

পনা তোর পিির অন্ধ করেছে।__তবে ছটফট করছিস্‌ কেন গুগ?” 

মুখ করাই গুতা বলিল-_“একে আমার কাছে দাও বৌদি!” 

"ন্মাগে বল নইলে ছেবে না।” 

শুভ! কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিা চোখ মুদিল। পরক্ষণেই আবার 
চোখ মেলিছা মুখটা তুলিয়। বৌদি'র মুখের পানে চাহিল। 

ঝর কি গরম বোধ হচ্ছে_বাতাস করব” পে 

প্ৰা” 

“তবে কি হচ্ছে খুলে বল্‌" 

“বৌদি দা আমাকে বকৃবেন।” 

“বাইরে গলি বলে? তর নেই, তোকে বকৃতে দেব কেন-বকৃতে হয় 
আমাকে বকৃবে।” বলিষা-নির্শলা শুভার দুখের দিকে জার না চাহিয়া 
একখানা পাথ। লইয়া তাহাকে বাঁতাঁল করিতে লাগিল। ছুপুরের পর হইতেই 
ঝড়ের পুর্ণ নিৃতি হইয়াছে। প্ররুতির নিস্তবৃতার সঙ্গে সঙ্গেই জৈঠঠ আবার 
তাহার গ্রভাব বিন্ারের হুডনা করিয়াছে । 

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয! শুভ নিষ্মসাকে কি জিজ্ঞাস কিতে গেদ__ 
পথ। বৌদি।”__. 

“কি1-_বৌদি ব'লেই চুপ করলি কেন? কি বদতে ঘাচ্ছিলি? বেশ, 
চুণ করেই থাক্‌, ডাক্তায় আজ তোকে কথ! কইতেও নিষেধ ক'রে গেছে” 

“নাছ কি পুরকত মশাইকে”-_শুভা। আবার চুপ ক্রিল। 

“ৰূতে ইচ্ছ। হয়েছে, একেবারে বলে শেষ করে নে!” 


টি 


পতিতার সিদধি। ৭৯৫ 
তবুও গুভাকে নীরব মেখিযা নির্শলা ঈষৎ হাসির! বলিন-মন খুলে বল্‌ 
আমাকে বল্‌তে তোর লক্জা কি? তৃই যে আমার নন রে!” 

“ন্বা। কি পুরুত মশাইকে আর পুজো করতে দেবেন না?” 

এই কথা বল্তে সাতটা ঢোক গিললি! আমি মনে করেছিলুষ না 
জানি কি অভ হরণেরই পালা বলৰি।” 

এ কথার গভীর অর্থ শুত। বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিবে না তা 
নির্মলাও জানিত। তবে গুভা ননদ হইলেও সে ত-তাকে কন্যা পুটু রাষীরই 
মতন দেখিয়া থাকে । একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে জিজ্ঞাসা করিল “একথা 
(তোকে বললে কে?” 

“মধু ঠাকুর যে পুজে! করে গেল বৌদি!” 

“সেই ত আগে পুজো! করত। পুত মশাই ছ'দিন এসেছেন বইত নয়” 

পাদ! যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“বাধা ছাড়ালে কি হবে, বাসুনঠাুরের পুজো তোর যায পছন হয না। 
মধুঠাকুর বিড় বিড় করে যা৷ ত| মন্তর বলে ঠাকুরের মাথায় দুল চাপায়, তাই তার 
ভাল লাগে।” 

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি।” 

পপুক্ধ মশাই কি তোকে কিছু বলেছে 1-_বল 1” 

“বলছিলেন” 

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন!” 

“রিকে ডাকছিলেন। সরি ছিল না, মা ছিল না তুমি ঘুহু্ছিলে। তার 
পিপাস। গেয়েছিল ।” 

“কি বললেন?” 

“বললেন, কলকেতা ছেড়ে চললুম শুভা দিদি! আয বোধ হয় এ দেশে 
আসব না। আমি বলুষ, কেন যাবেন? বললেন, কাজ কর্ম কিছু রইল না, 
এখানে থেকে খাব কি?” 

“তুই তাতে কি উতর ছিলি ৮ 

এআমি বললুম বৌদি'কে আমি বলব ।” 

“যাতে তোমাকে আয কলকেতা। ছেড়ে না যেতে হয়, তার বাবস্থা 

করতে?” 

তা হািল। "আমি আর কিছু বলিনি বৌদি 1; 
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না বলেছিস্‌ ভালই করেছিদ্‌। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই বা খাবে 

কি? 

পক্ষেন বৌদি? দেশে কি পুত মশাইয়ের খাবার নেই” 

শত্াকলে কলফেতা চাকরি করতে আসবে কেন? দেশে এক মামী 
আছে, সে ঠাকুরকে খেতে দেয় না” 

“আর কেউ নেই বৌদি?” 

এ আর কেউ' এর অর্থ নিরখলার বুঝিতে বাকি রছিল না। পে হাসিয়া 
বলিল_ সপুণত ঠাকুরের বউ কাছে কি না নিজ্ঞাসা করছিস?” 

তা চুপ করিয়া রহিল । ক্ষণেক উত্তরের জপেক্ষ করিয়া নিসা বলিল 
পন। আভা, পৃথিবীতে তার ক্আাপনার জন কেউ নেই।” 

গাদা ভাকে কি জন ছাড়িয়ে দিলেন বৌদি !” 

“এ বলা বড় শক কথ শুভা, তোর দাঘাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌।” 

রাখু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমতা দেখিয়া নির্লা মনে মনে বড় 
সম হইল। তবে লে বালিকা দ্ছার নির্ল ভার এই ছোট ননদিনীটিকে 
চিরকাল কন্তারই মত ঘেখিহ! আসিতেছে আজিও পরন্ত তাহার সঙ্গে রহদ্যের 
কথা কছ নাই। আর অধিক বল! উচিত নয় বুঝিয়া নিলা বলিল-_“নে দুমো, 
এর গর আর কারও সঙ্গে কথ। কস্নি। দেখি ভোর পুরুত মশায়ের কলকেতায় 
রাখবার কোনও উপায় করতে পারা যায় কিনা?” 

নামার গরম করছে না বৌদি !” 

“তাহলে আমি যাব?” 

এপুটিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একলা থাকতে পারি না" 

নমাবার উঠবি নাত 7” 

পন 

গুঁটিকে বিছানায় রাখিয়া, পাখাখানা শুভার হাতে দিতে দিতে ঈষধ, 
হালিযা একটু রহসোর ছলে নির্খলা! বলিল-"গুয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় 
ছি ফট করবি নাত?” 

প্যাড? বলিয়। শুভা পুটিকে কোলে জড়াইয! মুখ ফিরাইয়া শুই! পড়িল। 


৬) ং 
বান্দার যে ্থানটিতে সে ্ানুড়ীকে বসিতে দেবিযাছিল, বাহিরে আসিয়া 
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নর্লা দেখিল মেখানে কেহ নাই। তাহার দর অনুসন্ধান না করিয়া গে 
কাপড় কাচিতে চলিল। 

কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি ফেলো?” 
একটু চিত্তানিতার মত বাড়ীয় কোনও স্থানে কিছু লক্ষা না করিয়াই নে 
চলিযাছিল। কথাটা গুনিতেই সে তক ভাঙার মত চমকিয়। উঠিল । সে কথা 
কাহাকে উপলক্গ করিয়া কে বলিতেছে তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। সঙ্গে 
ঙ্গে দেই দকাঁল হইতে এই অপরাহ্ন পর্যন্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত 
স্বরণ করিয়। সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোফারই মত হইয়াছে। 

পাছে শ্বশুর কিছ সরি তাহাকে দেখিতে পায় তাহাদের অলঙগ সে 
নেক দূর সরিয়া আলিল। প্রথমে তার স্বাশুড়ীর উপর রাগ হুইল। এতক্ষণ 
ভার সকল কথাতেই সান দির! তবেত স্বনড়ী তাহাকে প্রভারণ| করিঘাছে। 
কিন্ত ্ষণেক দাড়াইয়। যখন সে মনে মনে নিজের কাজগুলার সমালোচনা! করিল 
তখন নিজকে ভিত দন্ত কাহাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভর উপর 
মতা মায়ের অপেক্ষ। বেলী দেখিমা তার সবাপুড়ী ঘি তার কাজগুলা ন্তভাবে 
দেখিয়। থাকে ত। হইলে তাহাকে দোষী দেখিতে নির্শলার অধিকার কি? 

মনে মনে নির্ল। বলিল_-'“আমি এ বাড়ীর বউ বইত্ত নয়, নদের ভাগ্যে 
প্রতিটা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হয়া, কাজটা একেবারেই অন্তায় 
হইয়াছে তার মা আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া শুভার কল্যাপ 
আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কলগাণই যে হইবে একথাই ৰা 
জোর করিয়। কে বলিতে পারে? যদি ফল বিপরীত হয়?” 

এক সুহর্ধেই নির্লার হনে গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। ত্যার কোনও 
অপ্রীতিকর কখ। পাছে শুনিতে পায়, তাই সম্তে দূরে সরিয়া গেল। আসিয়া 
দড়াইল যেখানে, সেখানে উপস্থিত দেখিলে তার শ্বাপুড়ী কিনা সন্ধির মনে 
কোনও সংশয় জাগিবে না। 

লেখান হইতে থে ঘরে রাখু আছে, অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায় তথাপি নির্মল! 
কিছিৎ অন্তমনন্থকের মত, সেপ্িকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল কার! বেন 
নেই ঘরের কাছে দীড়াইঘা আছে। দাঁড়াইয়। কি যেন লুকাইয! দেখিতেছে। 

তাহাদের কার্ট দুর হইতে নির্ধল "ভালরূপ বুঝিতে পারিল। বুঝিবার 
অন্ত আর একটু ঢলিতেই ঝুঝিতে পারিল পাড়া সম্পর্কের খুড়ী শ্তামের মা ও ছুই 
জন প্রিবেশিনী বাহির হইতে উকি দি! রাখু ঠাকুরকে দেখিতেছে। 
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নিরখলায় ইচ্ছারুত কাসিয় শন্দেই তাহারা তায় অন্ি্থ বুবিল, একটু 
অগ্রতিতের মত নিকটে আদিল। 

এক্ষি দেখছিলে খুড়ী মা?” 

শন নবরে, উত্তর ও হইল দেইপ অন্তরে “গুভার কেমন বর হবে 
এদের দেখাচ্ছিলুষ 1” 

ঘিতীয়া বলিল-_“দেখতে ত দিব্য 1” 

তৃতীয় বলিল-_“বস বেশি নয়” 

গুনিবা মাই নির্লা বুঝিল, সির দোষেই হ'ক কি শ্বাশুড়ীরই দোষেই 
হাক, রাখু সংক্রান্ত কথা ইহার। জানিতে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথ! নর 
হত আরও অনেক । হনের গতির সঙ্গে নিশার কথার গতি, কাতর গতি সব 
ফিরিয়া গেল। 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_“বযসও বেশি নয, দেখতেও দি, গরকৃতিটও 
যতদিন ধ'রে দেখছি ভাল বলেই বোধ হচ্ছে__ ছেলেট আমাদের ঘরও বটে, 
কিন হ'লে হবে কি খুড়ীমা, কিছু নেই। সামাক্ত পুজারিগিরি চাকরি, লেখা পড়াও 
বিশেষ কিছু জানে না-_অমন পাকে ভগিনী দিতে কি বাবুর সাহস হবে” 

শনিবার সনে সঙ্গেই দ্বিতীয়! প্রথমার পানে চাহিয়। নিশ্্লাকে বলিল_ 
"নামি তাই ভাবছিলাম মা, শুধু দেখতে হুদ হ'লে কি হবে, ঘর নেই, দোর 
নেই, ফোন দেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাবু কি 
করে ভগিনী দেবেন। 

ির্ঘলা এবারে একটু গভীর ভাবে উত্তর করিল-_তার উপর মাঠের সে 
'একটমাজ মেয়, আর বাবুর সঙ্গ, তার সম্পর্ক সমন্তই ত তুমি জান খুড়ীমা, 
ভালই হ'ক, মন্দই হ'ক, আমার প'টিকে দিলে তত ঘোষের হ'ত না।” 

এরূপ উত্তরের গ্রত্যাশ! করিয়া খুড়ীম! আগে নাই। সে একটু জগ্রতিভের 
মত বলিল-_“তবে যে শুনলুম ঠাকুরের অনেক টাক| হচ্ছে” আরও কিছু 
তাহার সুখ হইতে স্নিবার জন্ত নির্মল! চুপ করিয়। দঁড়াইয়। রহিল। সমস্ত 
কথাখুলি নিয় পুছাইয় সে-ওলার নে উত্তর দিবে। 

শ্ামের মা বলিতে লাগিল--“বাড়ী, ঘর, গহন! গণটি নগতে শুননুম প্রায় 
লাখোটাকার সম্পত্তি” মু 

নির্থসার উত্তর গুনিবার জন্ত শ্ামের ঘা+র ছজন সিনীও নেজ বিদ্কািত 
করিয়া দাড়াইল। 


পাতার দি সস 


নির্শলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল--*তুছি খন জেনেছ খুভতীমা, তখন 
ভোযাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে করে 
ঠাকুরকে আটকে রেখেছিনুষ॥ ভাবলুম কুলীনের ছেলে ত বটে, টাকার 
মালিক হ'লে তাকে খেয়ে ছিতে আপ্তি কি।” 

গতার পর” 

কোথায় কি ৮ 

“থর ভুষে 1” 

এসব না হাক, প্রায় বটে।” 

পে জেয়েটা- 

পরেছে তুমি বিশাল কর?” 
তৃতীয়! একটু বাঙভাবে প্রথমাকে গুনাইগ! বলিল _“এই! স্তনলে মেজো 
পিন?" ষ্ঠ 
নিশ্ষল! বলিল__্থার দে 'আবাগী মলেই ঝ| ঠাকুরের কি” 

মের না একটু হতাশের ভাবে বলিগ-_গুনলুম_৮ 

“ভোমাকে শুনতে হবে কেন খুড়ী মা, আমি বলছি। তুমি যা শুনেছ, 
আমিও তাই গুনেছিলুম। নাঁছষ্ট মেয়েদের কথা-_তুষি নিতান্ত ভাল মানুষ _ 
(তোমাকে কি বলব। আর বললেই কি তুমি বুঝবে?” 

গলে মাগি তাহ'লে” 

ও ঠাকুরের কেউ নষ কি কেউ এত হঠাৎ জানবার উপায় নেই।” 

দ্বিতীয়া এইবারে দুখ খুলিল _“হ'লত শ্তামের মা, এইবারে চল।” বলিয়া 
সে নিঝেই ্রশ্থানোগ্ত হইল । 

তোমার নির্সোধ ভানবরপোকে ঠকাবার এও হুম ত একটা কৌশল ।” 

তীয় দিতীয়ার অন্সরণ করিল। 

"নামিও ত তাই ভাবলুম, বৌঘাকি আমার এতই নির্কোধ হবে 1৮ 

তখন শ্ামের মা'র সিনীহ় অনেক দুরে চলিয়া গিযাছে। নির্লা এই 
বায়ে অন্কণ্ঠে তাহাকে নাইয়া বলিল “এইবারে তোমাকে বলি। এখন 
ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীমা! সত্যি যেনা হ'তে পারে, এমন কথা 
বলতে পারি ন। খুব সম্ভব-সম্পর্ক মিছ মরা মিছে--সমন্তই নষ্ট মেঘের 
ছলনা । তর বই সতি। হয আর ঠাকুর ধন পান খাকে, তখন ঠাকুরের 
সঙ্গ গুতা বিয়ে দিলে কি দোষের হবে?” 


০১০০০০৬৯৯৯১-১--১৯ ৪১ 0০-০৫৯১১০৬-১-০৯১১৬৪৭ 
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পাকিছু না বৌমা, বিছুন!।” 

সুর্তের জন্ত আর শ্তামের মা ছীড়াইল না। 

নির্খলা ও তার চলিয়া টি নার 
উপরে একবারে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘর প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিলাতি বরণে 
লক্ষিত হইলেও, তার এক প্রান্তে একটি গঙগাজলের কলমী ছিল । তাহা হইতে 
কিছিৎ জল লইফা মাথায় দিয়াই সে তাহার ঘেরাজ খুলিল। বাছির করিল 
তার ভিতর হইতে ছই তাড়া নোট ও এক চুঠ টাকা। 

টাকা অঞ্চলে লইয়া, দেরাজ বন্ধ করিয়া, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া বন্াবর 
দে ববাখুর ঘরে চলিয়া গেল। 

কাখু তখন কলিকাটি মেঝের রাৰিয়! হুকাটিকে দেয়ালে ঠেসিয়া রাখিতে- 
ছিল। 

পিছন হইতে 'নিশ্বলা বণিল-_“আপনার ঘুম হয়েছিল ছা? 

“একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

নির্মল এইবারে কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতে গেল। রাখুকে বিদায় 
দ্বিবার কথ! দুখ হইতে বাহির হইল না। সে জিজাস। করিল__"নালু কি 
আপনার কাছে ছিল না?” 

“নু থেকে উঠে তাকে দেখিনি” 

ছেলেটা কোথায় গ্েল। তাকে একট! কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার 
পড়েছে।” 

বিশেষ কথাটায় একটু জোর দেখায় রাখ একটু চিত্তের মত বলিল 

তাকে খুঁজে আনবে। কি?” 

এলে কোথায় গেছে আপনি তাকে কেমন ক'রে খু'জে পাবেন” 

পশ্জভাদির কি” 

"নত না বাছা, সে দিক দিয়ে জনি চিন্তা করবেন না।' 

"বাহু এসেছেন কি? 

পন তিনি এখনগ কইভ এলেন না। কোনও খবর পাতার গেলুম 
না। আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পারছি না? 

নির্শলা এইযারে কথা পাড়িবার অবকাশ পাইল। রাখু ঠাকুর কথায় 
মুন কোনও কথা কহিল না। তখন আবার সে বলিল-"ক্আাপনার কথা শুয়ে 
বে একটু ভাবলুম দাদা__” 


পতিতার নিদ্ধি রা] 

নিকন্ধ নিষবাসে রাখু নির্খলার মুখের পানে চাহিল। নির্খলা ফলিত 
লাগিল_-*ভাবলুম। আপনার মনটা যখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে--” 

পৰড়ই চঞ্চল ছিনি।” 

। জা আমি বুঝেছি।” 

“তুমি এই গ্লেছ বন্ধনে না বাধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম ৷ এরকম 
কন্ধনের ভিতর থাকা কোনও কালে আমার অভ্যাস নেই ।” 

এনা আপনাকে আটকে রাখা আমার এখন অন্তায় মনে হচ্ছে” 
“কলকেতার বাতাস আবার একবারেই সঙ হচ্ছে না। তোমাকে গোপন করব 
কেন দিদি, এই তিন যাসেই এখানে জমি হাপিযে উঠেছি।” 

“দেশ থেকে একবার আন্ন 1” 

খু ্ার উত্তর না দা ছাতি হাতে করিল। | 

পকথা শেষ করতে না করছেই বৃঢুকি হাতে করলেন থে” 

বেলা বেলি হাঁধড়ায় চলে যাই” 

“বেশে গিয়ে কি করবেন?” 

গঞরথম ছার দিন মামীর গাল খাব। তার পর যাক্রার'দলে একটা চাকরি 
নেব। একটা পেট যেমন ক'রে হক-চলে যাবে দিদি” 

পাতার দলে কি করবেন?” 

“নামি একটু বাজাতে জানি।” 

ছি, ঘাজার গলে আপনি ঢুকবেন কেন?” 

“হীন কাজ বলে এতদিন ঢুকিনি, ছ তিন জন হাত্রাদলের অধিকাা 
আমাকে সেখেছিল 


গনানা তা করবেন না” 

“তবে কি করব-বিদ্বেও নেই, পছসাও নেই। অকর্মধা পরপ্রত্যাশী 
হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয়?” 

"পা কিছু হাতে হলে ব্যবগা করতে পারেন?” 

খু আবার বিস্মিত নেজে নির্শলার মুখের পানে চাহিল। 


নির্ধলা নোট ও টাকাগুলি রাখুর পায়ের কাছে ধরিয়া বলিল_“'এইনিনু 
পনানা।” 
“ফের টাকা নম দাদ, তোমার ভগিনীর-ৃত্যালে আমার বাব! 


মাকে দিয়ে গেছেন” |] 








১৫২ নারায়ণ 


তথাপি রাখু হাত নামাইয় টাক| তুলিতে পায়িল না।” 

"দিনা নাও” 

নেবো দিদি__মাথাটা ঠিক রাখতে পারছি না।” 

ভার চক্ষু হতে জল ধারা পড়িতে লাগগগিল। 

“নিযে যে ব্যবসা ভাল বুঝবেন করবেন ।” 

তথাপি রাখু ধাড়াইয়া রহিল । আবেগ ঈঘৎ দমিত করিয়া বলিল--টাকা 
তুলে নাও। তদ্ধিন আমি বাচব আমার তগিনীপতির ঘোরে মাখা দিয়ে পড়ে 
খাকব দিদি!” 

মাথা বিলেত আয় ভটীপোতের কল্যাণ হবে না। যখন ইচ্ছা এরপর 
এ বাড়ীতে পায়ের খুলো৷ দিতে আসবেন, 'আমাদের সকলকে আলীর্বাদ 
ক্রবেন। টাক! তুলে নিন্‌। নাগুকে দিয়ে একঝোড়া কাপড় আনাবো 
নে করেছিলুম। ওই টাকা দি কিনে নেবেন” বনি ির্লা দুমিঠ হইয়া 
ঝবাখুকে প্রণাম করিল। তারপর ছাড়াই! বলিল_“বরাবর দেশেই যাষেন?” 
"নায় কোথাও যাবন! দিদি দেশেই যাব 1” 

টি বুঝি কীদছে।” 

পতৃমি এলো?” বলিয়া রাখু টাঁকা তুলিয়া লইল। 


বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহ্ম্তকুমার সরকার ] 
বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কত। 


সাধারণের যে ধারণা যে বৈদিক 
সঙ্গীত” (42850151 9০088 ০1 ৪ 0011 
নয়। ভাষার পরিগতির এবং ছন্দোবন্ধের জটিলতা হইতে বেশ বুঝ! যায় থে 
বৈদিক ভাষা কতখানি উন্নত হইয়াছিল। এমন কি খথেদের মধ্যেই বিভিন্ন 
উপভাষার (11০15) নিবর্শন পাওয়া যা। অনেকগুলি উপভাষার 
মধ্যে একটি উপভাঁধা রাজনৈতিক কারণে প্রাধাত লাভ করিয চলিত 
লাহিত্যের ভাবার ভিত্তি স্থানীয় হই পড়ে। বর্তমান কালে মযবঙগের 





্ স্‌ নু ঘ 


বাঙ্গাল! ভাষার ইতিহাস চে 

ভাষার সহিত বঙ্দেশে অন্তত স্থানে চলিত ভাঁধার যে স্ন্ধ এই ভাযারও 
কতকটা সেই ধরণের দ্ধ ছিল । 

বর্তমান ভারতীর চলিত আর্ধ) ভাষাগুলি (১787. ৮6178091806 
1418) এই মকল বৈদিক উপভাঁবার একটি বা! অপরটি হইতে আসিয়াছে। 

পুর্বেই বলা হইফাছে সাধারণের ধারণা সংস্কত ভারতীয় বর্ধমান চলিত 
ভাষা গুলির মাতৃস্থানীয়। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । এই সকল ভাষায় সাস্কৃত 
শব্দের আধিকা হেতুই এই ভ্রান্ত ধারণা: জন্মিযাছে। এই সকল সংস্কত শব্দ 
বহুদিন ধরি! ভাঁষার মধ্যে ক্রমশ প্রাবেশ ,করিঘাছে এবং সংখ্যা আনেক 
হইগাছে। বিশেষত ব্রিটশ জাতি এদেশে আসার পর বখন বর্তমান গন্া হিত্ের 
জনগ হয, তখন সংস্কৃত পণ্ডিতগণের হাতে পড়িগা বাংল। এবং অন্ত ভাষা 
সংস্কতবহুল এক রকমের ক্ত্রিষ ভাবায় পরিণত হম) 

ফে ভাষায় কাদিদান হইতে জয়দেব পরথন্ত কবিগণ লিখিয়াছেন সেই 
সংস্কত ভাষা (০1959181 3275511) কথ্ধাচ কথিত ভাষ! ছিল না। শিক্ষিত 
পঙ্ডিতলোকের ভাবের আমান প্রধানের উপায়ন্থরপ ইহা হয় তে। প্রচলিত ছিল) 
এখন যেমন অনেক পডিত ইথাকে উ্উদ্হ্রে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
বধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই সত ভাষা মুত ভাষায় পরিণত হইয়াহিল-- 
কারণ বুদ্ধ লৌকিক ভাষায় নিজের ধর্মমত প্রচার করিয়াছিপেন। 

বুধষেবের ভাষা বে সংস্কত হইতে বিভি্ন ছিপ--তাহ। ঠাহার নিলের 
কথা হুইতেই বুঝা যাহ, কেন ন| বুদ্ধ হার শিবাগণকে আদণদিগের 
পাঙিতাপুর্ণ ভাষায় অর্থাৎ সংস্কতে ধণ্ প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
ইহ! গৃষ্ট পূর্ঘ ফট শতকের কথা। থু পুঃ তৃতীয় শতকে অশোকের সম 
লৌফিকভাষা কত বিভি্ন হইয়। গিয়াছিল। তাহা অনুশাসন গুলি হইতেই 
বেখা যায়। অবগত পাণিনি যখন তাহার ব্যাকরণ রচনা! করেন তখন সংস্কৃত 
কথিত ভাষ। ছিল। কিন্তু পাণিনিকে মরা গর আর, জি, তাগারকরের 
মতান্থগারে বুদধদেবের পূর্ববর্তী কাঁলে ফেলিতে চাই (খুঃ পুঃ ৮ম শতক )। 
এইস্থানে কথিত সংস্কত ভাষ। বলিতে যাহ। নির্দেশ করা হইতেছে__সেটি 
বৈথিক ভাঘারই একট উপভাষা যাহার উপর ভিত্তি করিয়া কালক্রমে সংস্কৃত 
নামক কৃত্রিম ভাষা সষ্ট হয। শতান্দীর পর ধতান্দী ধরিয। এই ভাষা ফুগো- 
পো ভাবে পরিপুষ্ট হইতে থাকে ॥ এই ভাষা হইতে অন্ত কোন ভাষ। 
জতমগ্রথণ করে নাই। 


৯৯৬৯ 





৯১:০৩, ১২১ এ 





৪ নারায়ণ 


ইবদিক ভাষার অনেক বিশেষ গালি গ্রারুতের মধ্য দিয় বর্ন চলিত 
আধ্য ভাষাগুলির ভিতর নিগু'ততাবে চলিয়া আসিয়াছে। শক্ষলপ্পদ ও. 
বাফাবিন্যাসস্ীতি উভয়ের মধ্য হইতেই ইহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পালি নামটি ন্ন্ধে একটু সাবধান হইতে হইবে। পালিও এক প্রকারের 
শান্ত ভাঙা _কেবল মা ইহার পুতি আকার । কালক্রমে সংস্তের তায় 
পানিও করি সাহিতাক ভাম। হইয়া দড়া়। তরঙষণগণের নিকট যেমন সংগত, 
বৌদ্ধগণের নিকট সেইরূপ পালি শান্গ ও সাহিতোয় পৰিজ সাধু ভাষা 
হইয়া উঠে। 

সংস্কৃত নাটকের গ্রারত ভাঘাও কালক্রমে সাহিত্যের ক্রিম ভাঁধায় পরিণত, 
হুয়। প্রান্ত লোকমুখে নিজের ধারায় চলিতে থাকে | এই কথিত প্রান্কতকে 
বআমরা। অপনরশ বলিব। বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করি এই কথিত প্রাকৃত 
লোকছুখে পরিবন্ঠিত হয়| কালে বর্ডনান ভারতীয় কায কথিত ভাষাগুলির 
ন্াকার ধারণ করে। বৈয়াকরণিকদিগগের তথাকথিত অপলশের কোনও 
নিশি ধরণ নাই। সমগ্ত সংজ্ঞা আলোচন! করিলে অপন্রংশ বলিতে কি বুঝায় 
তাহা নির্ধারণ কর! কঠিন হয়! পড়ে। বাংলাদেশের বর্তমান কথিত ভাহাকে 
সাহিত্যের ভাষার অপন্রশ বলা যাইতে পারে । 

কেহ কেক ্রান্কৃতকে মস্ত হইতে জাত বলিয্াছেন। “অথ প্রারকতসূ॥ 
্রনৃতিঃ সংস্থতং তত তবং তত ন্াগতং বা! প্রারতদ্‌।”__ ছে ৮ ৯, ৯। 
পক স্থতং তন ভবহাৎ এত: মতং_ প্রাকৃত চক্জিকা। “প্রাকতঙযা 
থসর্বঘের ল্কতং হোনি?”-_প্রা্কত সী) । প্রকৃতি অর্থাৎ মুল লং 
হইতে আসিয়াছে বলি এই ভাষার নাম ্রাককত হইয়াছে 

কষটের কাব্যালকারের ভাষ্য মধ্যে কিন্তু নমিসাধু (১১২৫ বিক্রমান্যল. 
১০৯১ খুন) প্রান্তে শৌকিকভাষ। বলির রণ করিয়াছেন । “লক 
জগলজ্থুনাম, বযাকরণাদিতিরনা হিতনগথার: সহজে বাগ ব্যাপার; পরক্তিঃ 
ভর্রভবং, সৈব বা প্রাককৃতম্‌।" (0০৮90 00 0১6 8:52)15902 
৩৫ এর 69 ি00540081541000 মাযারে 1 
18০005807 255 ) অর্থাৎ" গরগতের সাধারণ লোকের সহজ ভাষ| ব্যাকরণের 
নিয়মে পরিশতধ নয় তাহাই এরকৃতি) প্রকৃতি হইতে জাত কি গ্রককৃতিই 
যাহার নানা স্বরূপ তাহাই এরাকুত।" ( পডিত বিধুশেধর শা, শান্তিনিকেতন 
প্িকা, আবিন ১৯২৭) পৃঃ ৩৪) 


1855০ 





বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস। রহ 


থে কোন দেশের "নাধু” ভাষা! কতটা ককত্রিতাপূর্ণ হইবেই। কেননা 
ইহার সাহায্যে লেখার মধ্য দিয়া ভাবের আদান প্রদান করা হয়। এই ভাষায় 
কেহ কথা বলে না। লকল কথিত উপভাষার সারাংশের উপর নান! ক্রিম 
আকার যোগ করিয়া এই ভাষা হয। ইহাকেই "সাধু" ভাষা বলা হুয়। তাহার 
অর্থ এমন নয় যে আমাদের কথিত ভাষা “অসাধু। ইহার ভিত্তর কোনও 
টনতিক উদ্চ-নীচত। (10)01থ1 7৮1০40.) নাই, 1718) 0০070801404 
ও বলিতে 108) উচ্চ, আর, 1০৮ নীচ এই ছই কথার ভিত 
ভালমন্বের বিচার আসে না। কেবল নামকরণের অবিধার অন্ত এইরপ শব্দ 
ব্যবহার কর! হয়। ইহাতে লঞ্ছা। দ্বণা বা অপ্্ঠতার কোনও কথা নাই। 
পনসাধুত বিষ ভাষার জাতি যা না। 

আমাদের চলিত ারধাভাঘাগুলির প্রাচীনতম লিৰিত নিষর্শনের এবং 
বৈদেশিক ভাষার মধ্যে একটা স্বর হারাইয়া যায়। এই হারানো ভাষ! হইতে 
সেই সকল কথিত ভাষার উৎপত্তি ছাদের লিখিত আকারে পালি প্রারুতের 
উদ্ধৰ হইয়াছিল এই প্রতাক্ষ নিদর্শনহীন ভাঁষাকে আমরা ভারতীয় মধ্যভাষা! 
(88015 1901) বলিয়াছি। বৈদিক কথিত ভাষা হইতে আমরা 
এই অথাভাফায় আসি, তথা হইতে কথিত ভাষার ভিতর দিয়া অপলাশে 
পৌছাই এবং এই অপত্রংশ সমূহ হইনদে বর্তানে চলিত আর্ধাভাষাগুলি 
পাই। 


ভারতীয় চলিত আধ ভাষাবমূহের বহির্গোী এবং অন্তাগো্টী॥ 
(06০০-98154 ০০ ৪৮ [াগাওওঞায ০6 
700০-4000 ডগা) 

শ্রিযারদন সাহেব ভারতীয় চলিত বার্াভাযা পিকে কতকপ্লি সাধু হেতু 
এই উজ ভাগে ভাগ করিয়াছেন । তাহার খতে বৈৰিকমুগের পূর্বে চর্ম 
এক আধ্যজাতি ভারতবর্ষে আসিচাছিল; তাহাগেরই কথিত ভাষা হইতে 
মারাঠী, উড়িগ, বাংলা প্রভৃতি ভাষার জন সগ্াবন| হয় (05550 8007 
৩ বতাও 005900 900াথ] টকা 9৩5 গাম ১০ত 
85 %805109793)। এই সকল ভাষাকে প্রিয়ারদন বহির্গোীর অনততূর্তি 
করিযাছেন। ক্র হিন্দ, পাঞ্জাবী, গুদণাতী প্রভৃতি বৈদিক. লিখিত ভাষা 








চি নায়াহণ। 


থে উপভাষার উপর প্রতিটিত সেই কথিত উপভাষা! হইতে উৎপন ছইয়াছে। 
এই সকল ভাষাকে ত্তরগোঠীু্ত কর হইয়াছে । এ 
হূর্ণলে সাহেবের নিকট হইতে গ্রিষকারসন সাহেব এই মতবাদের অল্প 
ইঞজিত পাইয়াছেন। পতিভগ্রব় বিজয় সভ্যদার মহাশহ তাহার বঙ্গভাষার 
ইতিহাদ নামক ইংরাজী পুস্তকে গ্রিয়ারনের এই অদ্ভুত মতবাদের সমালোচনা! 
করিয়াছেন। শ্রিযারদন নিয়লিখ্িত প্রমাণগুলির উপর ভিত্তি করিগা তাঁহার 
খত প্রতিটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ৫. 
ধবনিতভ্দ্রবিষ্মতে ৪ 
০১) অন্ত্োগীতুক ভাষা প্ুলিতে 51018115 
শত হয 
(২) বহির্গোঠীতে গ018115 
নরম হয 
কাল্সকলিষ্মে ৪ 
(১) অন্তর্গো্ীতে বিভক্ত বার! কারক নিরাপণ না! হা স্বাধীন 
শব্ষযোগে নিরূপিত হয়। 
(২) বমির্ো্টতে প্রথমে বিভক্তির প্রয়োগ পরে শব্সংযোগে, 
ভারগর দেই সদ কপান্তরিত বিভক্তির মত কাজ করিতেছে। 
জ্রিল্্লাবিষ্য্সে 2 
(৯), প্রথমটতে চ৫/0917৩ এর ছারা ভবিষৎ নির্দেশ হয। 
(২), ঘিতীফটিতে কর্সবাচোর ছারা ভবিষৎ নিদদেশ হয়। 
(১) অন্তরদো্ঠীতুক্ত ভাষাসনূহে 'ল' শ্রতায় যোগে আতীতকাল 
নির্দেশ হয় না। 
(২) বহির্থোীতে 2256148010৩ এর চিক 'ল' যোগে অতীত 
কাল নির্দেশ হয়। 
এই কমনাজাত মতহাদের কোনও উ্তিহাসিক ব। বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই 
এইরূপ সানৃত্ত যে কোনও ছুট ভাষ! গোর্টার মধ্যে থাকিতে পারে । বাংলা- 
ভাবার সছিত যেমন ননুর ইতালির ইতরীদ্ধান (৫55০40 ) ভাষার কিছু কিছু 
ৈাৎ সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এইক্ধপ সাক্ষর উপর কোনও মতবাদ গঠন 
কা চলে না। 


সল্প 

ক আহ্বান ৮০] 

প্র হনীতিরুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি শ্রিযারসন 

এখন এই মতবাদের সত্যতা সন্ধে ততটা জোর দেন না। এই সকল ভাষার 
মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনি অসাদৃশ্যও আছে-_ইথার ফোনও হেতু 
নির্দেশ কা চলে না। হতো ইহার উতিহালিক কিছা প্রতিক কারণ 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাব্যা কোনও থিওরি দিয়া করা উচিত 

নয, বিশেষ যে থিওরি রতিহাসিক কিছা বৈজ্ঞানিক হুমপষ্ট ভিত্তি নাই। 





রুদ্র-আহ্বান 
[ পীসাবিজীএন্ চট্টোপাধ্যায় ] 


এস ক এম হে ভয়াল 
এস ভীম প্রভগ্থন উড্ডাইয় আধির জঞ্জাল 
হরি এস তুমি, 
এই মনা ভুমি 
তোমার প্রবল জ্াপে খর থরি উঠুক কীপিয়!! 
রয়েছে চাপিয়া 
ঘে নিঠুর শিলাদ্প সাংজাহীন ঝুকে 
তোমার সঙ্গে 
সরতে সরিষা ঘাবে, পাষাণ উঠিবে জাগি প্রাণ 
মরণের হবে অবসান! 
ঘনঘোর মেঘ জালে ঢেকে ফেলে দিগ্‌ দিগন্ত 
বিুখ অন্তর 
অকশমাৎ অন্ধকারে কি যেন কি ছারাইয়া ফেলি 
বাধাবন্ধ ঠেলি 
বহেলি সমুহ যেখের গঞ্জন 
শিরে রাখি সুিধার! অবিরাম করকা বর্ষণ 
শাধারছ্ধ্যোগ মাঝে সে এক হর অভিযানে 
কোথা যাবে কিছু নাহি জানে! 





". ব্ছাৎ কটাক্ষ হানি' মচকিছা মোহন প্রাণ 


কর তব অমোধ সন্ধান, 
লো আলে গল আগুন 
পৃথিবীর রঙধে রঙ্গে উগ্র সে ভীষণ দাকণ, 
ছুটাইয়। দিকে দিকে 
লেলিহান বহিশিখা । ন্ধ আজ ঢা'ক নিনিমিখে, 
'আচছিতে 
(তোমার ভৈরব রব বধিরের কর্ণ হ'তে চিতে 
উঠুক খনি, 
চলিবে নিয়! 
শির! উপশিরা ব্যাপি' উফ রক্ত ধারা 
অনমহাযা 
আবেগে চঞ্চল, 
নব জগ অনুরাগে শিহরিবে ধরার অঞ্চল! 
ভর শিখর ভাঙ্জি এস তুমি ধ্বংশ অবতার 
ভীষণ ছূর্ধার় 
অনন্ত সাগর মাঝে তুমি চে পর্কত-প্রমাণ 
এল অাপ্রাণ 
আপনারে বিস্তারি্ উৎসারিযা লঙ্গ কোটি শ্রোতে 
সংসারের বেলাছুমি হাতে 
ভাসাইয়। বিমলিন জরাদীর্ণ হত আবজ্জনা 
করছে মার্না__ 
কুল নাই, সীমা নাই, তেসে যাও দূটপরপারে 
শুধু আপনারে 
বেছে বাও ভর ধ্বংশ শেষ রেখাম্ধ 
অমর অক্ষয়! 
নাচছে খুমনি 
ছে পিনাকি কর তৃথ্য ধ্বনি 
মোহ দর্ঘারে পথ্াথাতে বিচরণ আজ 
এন মহারাজ 


দেশেষাব কর্তা 


তোমার পরশ গেয়ে শৃঙ্খলের বন্গ্রস্িগুলি 
উঠবে আকুলি' 
বন্ধন ব্যথায় রাও! বিকশিত লক্ষ শতদলে ? 
তব পদতলে 
বন্দী মনে একান্ত নিও 
তবমুখপানে চাহি” সমস্বরে গা'বে তব জয়! 








“দেশেযাৰ কর্তা” 
[শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

দীননাথ রাছের ছেলে রপুনাথ রায় ডাক্তারী পাশ করিয়া যখন আর কোনও 
কিছু করিতে পারিল না তখন কিছু একটা ঝরিবায জন্টই বোধ হয আসামের 
এক চা বাগানে চাক্ষী লইল। আর বৎসরের পর বং সেই একই বাগানে 
কাজ করিয় নির্বিবাদ্ে কাল কাটাইতে সাগিল-তাহার অর্থাগমের পরিমাণ: 
নার স্াস্থোর কুশল কিন্তু পলীবাসী পিতার নিকট একেবারেই অজ্ঞাত 
রহিষা গেল। 

কু্ধদীননাথ রায়ের কবপ্ত আধিক কবস্থা একেবারেই খারাপ ছিল না এবং, 
পুত্রের নিকট সাহাঘ) ন! পাইলেও পল্লীগ্রামে তাহার অবস্থ। বেশ স্বচছন্দেই 
কাটিয়া যাইত তাহার জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। কিন্তু অরুতজ 
পুনের এই আচরণ মধো মধ্য তাঁহার মন্দ ঘে আঘাত দিত তাহাতেই তীহাঁর, 
গৃহের স্থচ্ছন্দযও সময়ে সময়ে মর প্রকার অশাস্তিতে ভরিয়া উঠিত। সেদিন তিনি, 
গ্ৃহিষীর অশ্রু আর পুরাতন স্ৃত্য রাঘবের খোকা বাবুকে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত 
অন্থশোচনীর কোন সান্বনাই দিতে পারিতেন না। 

কঘুনাথ ফেলল চাকরী লইয়া ফেশত্যাগ করিতে ঢাহিল সেঙ্গিন তাহা জননী 
অন্ত আপত্তি করিলেও তাহার পিতা! উদ্ততিকা মী পুর ইচ্ছায় বিশেষ বাঁধা 
দিতে পারেন নাই। কারণ এই বিধাহিত পু যে বাহিরে গিযাই 'লিতা- 
মাতার মঙ্েই তাহার বিবাহিতা প্ীে' ুলিযা থাকিবে, ভান নহেন বলিষা। 
বোধ, হয় তিনি এভটা করনা করিতে পারেন নাই। কোন্‌ পিতা আশা 
করেন যে পু দূরে গিযাই তীহাকে ভুলিয়। যাইবে । 





কিন্তু পিতা যাহা আশা করেন নাই পুত যখন তাহাই করিয়া বসিল তখন 
তিনি শুধু নিজের অনৃেকে দোষ দিয়াই িশ্চি্থ রহিলেন না, নিজের দর 
. হীনতার জন্গও ষথেট অপ হইলেন। আর তাহাদের যাহাই হউক হতভাগ্সিনী 
. বুট জগ তাহার ছঃখ ও বেদনার অস্ত রহিল না। 
হায়রে নিজের সরববিধ দীনতা ও হীনতার মধ্য থাকিযাও পুরে যথাসন্তব 
সথাচছন্দোর ভিতর দিয়া মাক করিয়া মানুষ যদি তাহাকে হীন ও বিঞোহী 
'ভাবিতেই পারিত, তাহা হইলে পুত্রের হস্তে পিতার নির্ঘযাতন বারংবার ইতি- 
হাসের পৃ্াকে কলদদিত করিতে পারিত না গার বৃদ্ধ দীননাথ রায়ও পুত্রের 
সুখাপেন্দী ন৷ হইয়া তাহার কচরণে ব্যথিত হইতেন না। 
কিন্তু পুরকে বিদেশে পাঠাইবার সময় গৃহিনী যথেষ্ট আপত্তি করিলেও তিনি 
তাঙাতে কর্ণপাতও করেন নাই বরং রঘুলাথের গমনকালে প্রত্যঙ্ষে না হউক 
পরোক্ষে তাহার দাাবাই করিঘাছিলেন_ ঝর করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
আজ পুধগূর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ক্রমশঃ বিষণ হইতে াগিলেন_-এমন কি সময়ে 
সময সেই হতঙাগা মেয়েটার মুখের দিকে চাছিতেও হার কুঠার জবি 
রহিত না। 
কিছ্তিনি যাহা করিয়া ছিলেন, তাহাও পুর কলযাপের জনই । জট 
দি ডাহার সমন্ত শুভচ্ছাকেই বিপথে টানিয়া লইয়া হায় এবং ম্ান্ত বংশের 
শিক্ষিত গুজও যি পিতা াতা পরত কর্তব্য একখান। গঞ্জ দি্াও লা করে, 
তাহা হইলে মানুনের শক্তি ও বৃদ্ধা লইয়া ভিনি কি করিতে পারেন, অথচ 
ইহা মধ্যে যটুকু ঝরিবার তাহা ভিনি না করিলে, আর কেহই যে করিবার 
নাই_তাছাও ভিনি আল্প্ই দেখিতেছিলেন, ক্মার চিন্তাজরে অঙদরিত 
হইতেছিলেন। 
তাহায় এই সামন্ত দশ্চন্তার অংশ লই কেবল রাঘব । রাঘব তাহার ভূত, 
সখ, অর; নীচ হইতে উদ সফল কার্াই এই ঢাষার ছেলে অত্যন্ত সহিফুভাবে 
করিয়। আসিহাছে। কারণ ত্রিশবংদর কাল এই একই সংগারে কাঁদ করিয়া 
সংলারে সে এমন স্থান অধিকার করিঘাছে ঘে, সেখান হইতে তাহাকে 
রাইতে গেলে সংসারই সনিয়া যাইবে তবু রাঘবকে স্থানতরট করা যাইবে না 
এগৃহ, গৃহকর্তার মঙ্গ রাখবের এতই কমান্ড হইয়াছিল । 
 (ীবনে এই রাঘবের সঙ্গে দেখা। লে এক পরম হূরষেগমী-রাজিতে 
হা দিনে সাক্ষাৎ, বলিয়া, বিপদের হা বপিঞ। এই 





লে যা কর্তা যি 
রাঘবকে শু ল্েহই করিতেন না চাঁষার ছেলে হইলেও এই বাখবকে তিনি, 
যথেষ্ট শদ্ধা করিতেন । 
(সে একদিনকার 'পরাহন সন্ধার অন্ধকারে জরৃত হইবার পুর্বে আকাশে 
যে ঝাটকা বৃষ্টির সংগ্রাম বাধিযা গিয্াছিল _তাহাই কু হইতে কত্ত দর্তি 
“লই! যখন ধরাতলে নামিযা! আসিল ত্র তাহাদের তাগুবনর্ভনে, দর্ধণে, 
বণে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় দেবান্ধরেন্জ সংগ্রাম বাধাইস্বাই তুলিল কি শোকো শমন্ত 
শুলীর সতীদেহ হদ্ধে করিয়া নত্টার পুনরিনয় করিয়া মাসকে চোখের 
উপর দেখাই দিতে লাগিল, তাহা বুবিবার পূর্বে দীননাখ রায়ের পীড়িতা 
জননী ভয়েই হউক কি ভাবনাতেই হউক ভবধাষ পরিস্ঞাগ করিলেন। 
আর তাহা পুর সা মাতৃহারা হইয়া নংলায়কে শুধু অন্ধকারই দেখিতে 
লাগিলেন না এই বাড় ও বার রাজিতে মৃত জননীর শবদেহ কিরূপে তীনঙ্থ 
করিবেন তাহাই ভাবিয়া হার তয় ও ভাবনার আদি অন্ত রহিল না। 
কারণ এই বিভীষিকামযী রাত্রিতে কেহ যে তাহার মাতার মৃতদেহ বহন 
করিতে চাহিবে না শুধু তাহা নয় কাহাকে বলাও সঙ্গত হইবে না, কআথচ এই 
মৃতষেহ সন্দুখে রাখিয়। সারারাত্রি বলিয়া থাকা যে গৃহপ্বের পক্ষে কিরূপ সম্ভব 
হইবে তাহাও ভিনি বুঝি উঠিতে পারিতেছিলেন না, শুধু বিষাদে বিপদ্ষে 
শঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিতে ছিলেন। 
কিন্ত বিপদের একাকী পথ চলিতে বিপদের সপ্তাবনা "আছে বলিয়া 
বোধ হয় গেও সঙ্গী না লইয়া পথ চলে না__তাহাতে মান্থষের বিপদ বতই 
অপার হউক এবং তাহার জীবনপথ যতই ছ্রতিক্রমা হউক।॥ নহিলে ৃতা 
জননীর শবছেই স্থানাস্তরিত করিতে পারিতে ছিলেন না বলিষা ভয়ে খিনি 
[বিপদের সমুদ্র দেখিতে ছিলেন পর মুহূর্তেই তাহার পূর্ণগর্ড৷ রী শ্রমব বেদনা 
ধরিয়াছে শুনিয়া তিনি বিপদের মহাসাগরে পড়িয়! হাবুডুবু খাইবেন কেন? 
নন্ধকার রাতি_কআকাশে অন্রকার মেঘ-_জীমূতমন্তে ধতরিনীকে বারংবার 
প্রকম্পিত 'করিতেছে__বিছাৎ আকাশের বক্ষে সংত্র ফণ! বিস্তার করিয়া 
আকাশকেই মধিত করিতেছে কি ধরসীর অন্ধকারমী সু্তিকে উপহাস 
করিতেছে আর তাহারই মাঝখানে এক আবস্থার সব গমন আর এক আম্মার 
তা অবভরপ এই নিরীহ আপের আপ্তে বাহিরে যে উত্তেনায় সি 
করিযাছিল--ভাহা হইতে তাহার পক্িতাণের কোন উপায় নাই দেখিয়াই 
বোধ হয় দীননাথ বাবু দ্ীননাথকেই ডাকিতে লাগিলেন। কারণ মানুষ 


৭ নারারণ। 


তাহার ছু দত লই আটার অন্িন্ককে যতই উগ্। করুক, লীষনে, এমন 





দিন সবারই আসে, যে দিন মানবের সমন বিজ্ঞান, বদ্ধ, শক্তি ও সাহস দিয়া 
্বেবতার অমোঘ বিক্রমকে আর কোন মতেই ঠেকাইিযা রাখ! যায় না_-. 
তাহা সম্পদের দিনে ঘাহাই হউক, বিপদে পড়িয়া দীননাথ বাবু তুল করিতে 
পারিলেন না। রি 

কিন্তু এই সময়েই একবার বিছ্যৎ বিকাশ হইলেই তিনি সবিন্বয়ে দেখিলেন 
ঘে তাহার উঠানের মাঝখানে একেবারে তাঁহার স্ত্যন্ত নিকটে ভিন চারিঞন 
লোক গঁড়াইয়া আছে__্দায় তাহারা কে এবং কি উদ্ধেপ্তে আসিয়াছে তাঁহা 
জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল “তয় কি কর্তা, আমরা তোমার 
মায়ের সৎকার কর্ষ ৮ বলিয়াই যে অগ্রসর হইয়া আসিল--সে রাঘব-_রাষধ 
সেদিনকার এক ছু দ্য দলপতি। 

ঠিক পাঁচ বৎসর পুষে এমনই এক বিপষে পড়িয়া রাঘবও হাবুডুবু 
খাইয়াছিল__এমনই এক অন্ধকার রাত্রিতে মাতার ঘৃতদে€ ফোলে করিয়া 
(সেও মাথায় হাত দি বপিয়াছিল। আর নে দিন তাহাকে সেই বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন_আজিকাঁর এই বিপনন ক্ষণ দীননাখ রা়। দীননাখবাবু 
বং নে কথা দুলিয। গিযাছিলেন, কিন্তু নগর চাষার ছেলে রাঘব ভোলে 
নাই। কারণ সে তুললে যে দীননাথ বাবুর নাম স্মরণ করা একেবারে বার্থ 
হইয়া যাইত। । 

কিন্তু সাকার আব্মনিষেদন যে বার্থ হয় না নহিলে মানুষ যাঁছাকে বিপদধ 
াহাধা করিলনা-_এমন কি মানুষের :চরম বিপদ উপস্থিত হইছে দেখিয়াও 
নিশ্চিন্ত ছিল-_তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল কিনা! একফতযা। এমন 
োরান্মকারমধী রাত্রিতে রক্তপাতের সুবর্ণ হুযোগ ত্যাগ করিয়া! সে আসিল 
এই বরান্ধণের কুটারে বিপদে ত্রাণ করিতে আর মান্য যাহা়া যাহারা 
পাত করিতে জানেনা এমন ক্ষি রত দেখিলেও জরি প্মরণ করিছা 
শান ত্যাগ করে-_তাহার! রহিল নিজেদের গৃহে বসি! নিশ্চিন্ত আলসো 
কান কাটাইতে-__তাহাদেরই মত একজন মাক যখন বিপদের কুলকিনারা 
দেখিতে পাইতেছিল না । 

হারে! অনয! তাহার!” কি করিয়া বুঝবে যে, তাহার! পরের 
বিপদ্ষকে উপেক্গ। করিয়া! নিশ্চিন্ত রহিলেও সন্ত্ামী নিশ্চিন্ত নহেন। তাহারা 
ুকেমন করিয়া বুঝাবে যে তাছার সদাজাঞত চু সচীতের/তিমিরেও দৃষটহীন 





হয় না। নহিলে এই রাঘবও ত তাহাদের যত একদিন পুরা মানুষ ছিল-. 
মান্থষেরই মত সংসানীর ক্র তু ছঃখ লইয়া দিন যাপন করিত। লে যে 
আল মানুষের হত্যাকারী হইয়া দাড়াইয়াছে সেই মানের কত্যাচারেই । 

মাধ যেদিন তাহার আজীবন ধন্াশিত| বিগতযৌবনা বিধবা! জননীর 
নামে কলঙ্ক রটাইযা দিল এবং এই অপবাধের মথ্যে মুল সত্য কিছু আছে কি. 
না তাহার কোন তত্ব না লইাই তাহাদের মাতা পুত্রকে একঘরে করিয়া ছিল ॥ 
আর দেই জননী যখন স্ৃত্াুখে পতিত হুইল তখন তাহার মৃতদেহটা পর্ন 
পরশ করিতে ডাহিল না৷ এমন কিযে ঘোষালের সঙ্গে হার এই কলম 
রটাইযাছিল সে পথযন্ত এই মৃতা রর একটা প্রারশচিত্ত করিথা ঘিতে 
কাজী হইল না, সে দিন মান্ষের উপর তাহীর ক্রোধও দ্বণার বোধ হয় অন্ত 
ছিল না। 

কিন্তু ক্রোধ বা দ্বগা তাহার যতই হউক জননীর স্ব দেহ কোলে করি 
সহানমম্পত্িহীন প্রাণামাত্র পরিত্যক্ত একাকা রাখব কি করিতে পারে তাই 
ক্রোধ ভাহার ঘতই হইতেছিল সে ততই উষ্ণ অক্রুতেই পরিণত হইতেছিল। 
কিন্তু এই সমযেই দীননাথ রা তাহার বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি 
এই দরিভ্রকে বিপনস দেখিয়া অনশ্চিত ভাবেই গিয়া সতের প্রায়শ্চিত্ত করি 
দিলেন আর রাঘব প্রাণীমনের লাহাম্য না লইয়া জননীর সদন দ্ন্ধে কিয়া 
লইয়া গভীর নিশীথে একাকী বাহ করিতে চলিয়। গেণ। 

কিন্তু দাহ করিয়া লে যন প্রেতছুমি শ্রশান হইতে কিরিহা আপিল তখন 
সে সতাই পরকুক্ঠি ধারণ করিয়াছিল, কারণ সেই দিন হইতে পেথ 
বাহার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই এই কর বংগরে তাহাকে প্রারধ া 
সার করিয়া তুলিয়াছিল_কারণ ও অঞ্চলে তখন রাখবের যত প্রসিদ্ধ শক্তি- 
শালী হ্যা দলপতি আর ছিল না। 

কিন্তু এই এমি দঃ অনংখয নরহত্ করিও দীননাথ রায়ের সেই এক 
দিনকার উপকার বিশ্বৃত হয় নাই তাই এই গ্রামে আল ঢুকিয়াই সে হখন 
এ ব্া্মণের বিপরের কথা শুনিন। তখন সে আর নিশ্চপ্ত থাকিতে পারিল 
না-ই চারিজন অন্থচর লইযা একেবারে ব্রাক্মণের বাড়ীতে উপস্থিত ছা 
অসক্কোচেই ধলিল, ভয় কি কর্তা, আবরা তোমার মায়ের সংকর করব” 

ব্যার দীননাথ বাধু সেই খোরাদ্ধকা রম এ্নীতেও হাতে প্রা আকাপের 
জী পাইয়া সাঞ্হে বলিয। উঠিলেন_“তোমর। কে বাবা কোথা থেকে এলে?” 
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৯ নায় 

“পরিচয়ে দরকার কি কর্তা খরচের টাকা দিয়ে দাও নমর লাম ভুলে নিয়ে 
থাই দেরি কর্তে পাচ্ছিনা ।" বলিয়াই রাঘব তাহার একজন 'অনুচরকে জোগাড় 
করিবার হুকুম দিল__ার প্রাতিবাণীর! আলিফ! এই ব্রাহ্মণের বিপদে ছুট 
মৌখিক সানা দিহা তাহার মাতার চিরস্থায়ী বর্ম বাসের ব্যবা করিবার 
গর্বে দেবদূতের মত রাখব হার স্ৃতগেছ লা প্র্থান করিল । 

কিন্তু নৃতদ্েহের মৎকার করিয়া রাঘব যখন ছয় জ্রোশ পথ হাটি এই 
তরাঙ্ষণকে লংবা্ধ দিতে আলিগ এবং দীননাখ বাবুর চরণে প্রণতি জ্ঞাপন 
কুরিল তখন দীননাথ বাধু আনন্দে উৎসাহে, উপকারের খণ শ্মরণে এই দন্থাকে 
'আলিগন করিলেন আর সেই মুহুর্তেই রাঘবের ভিতরকার পণ্ড প্রতি সহসা 
দেবন্ধে পরিণত: হুইল। এই ব্রাহ্মণের আআলিঙ্গনবন্ধ বাসর পির কেমন স্পর্শ 
সে করিতে পারিল না-_সেই মুহূর্তেই তাহার দহাপ্রবৃ্ি পরিহার করিয়া 
দাদ গ্রহণ কর্িল। 

নেই দিন হইতে এই ব্রাহ্মণের গৃহতলে বণিয়! বৈষ্ণবনীতির যে শীস্তিম্ 
শিক্ষা দে পাইয়াছিল তাহাই এই বিশধতসঃ বানী সাধনার সহুরগঞ্ডে পরধাল- 
দ্বীপের মত তাহার ভিতর এক শান্তিপ্রিয় মানুষের হরি করিয়াছিল। দে 
মান্গুষ বাহিরে অনক্ষর হইলেও অন্তরে এতই মার্জিত হইয়া গিঁয়াছিল যে সে 
দিন বোধ হয় কমার গুরুশিহ্যে কোন পরতেই ছিল না। 

এই রাঘব যেদিন হইতে দীননাখ বাবুর গৃহে চাকরী লইল সেই বিন হইতেই 
সদা প্রনথত খোকা বাঝুর পালনের তার তাহীর উপএ পড়িয়াছিল। সে তাহার 
লমন্ত যনপ্রাণ দির। রঘুনাথকে মান্থুয করিয়াছিল। তাই তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইবার মময় রাঘবের আপতির অন্ত ছিগ না। সে কতবার কর্জাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিযাছিল “কর্তা, অমন কাট কর্কেন না এই ছেলেকে এখন ছেড়ে 
দিবে তা'কে ফিরিয়ে পাওয়া শক্ত হবে” কিন্ত কর্তা তখন নে কথা৷ কিছুতেই 
শোনেন নাই এধন তাহার জঙ্ত তিনি খেই অন্ুতণ্ড হইতেছিলেন বটে কিন্ত 
পিতার দেহ ও বন লইয়া তিনি পুর উচ্তির পথে কি করিয়া বাধা দিতে 
পারিতেন তাথাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না । 

অথচ এই ভ্রিশবৎসর কাল সংগারের সপে যুদ্ধ করিয়া তাহার! প্রতু-কৃতো 
জীবনের যে অবস্থায় আলিয়া উপস্থিত ছইয়াছিলেন, তাহাকে সন্ধার প্রাকাল 
বলিলেঞ হু কি নিশি প্রভাতের পুর্ন বলিলেও হয় তাই তাহাদের 
পর্পারের ঘঃখে সমবেদনা ঘতথানিই থাক্‌ ছঃখ দুঙ করিবার শক্তি £লাইয়। 


& 
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উঠতেছিল নাচ সীতার দৌর্লা প্রতি দরে ছে বেনারসি | 
নন্তরে জাগাইযা দিতেছিল _তাহ)ও আর ঠেকাইরা রাখ! যাইতেছিল না। 

কিন্তু ঠিক এই ভাবে বৃখ! কালক্ষেপ করিলে যে চলিবে না এমন কি. 
খোকা বাঝুকে আর ফির়াইয়া পাওয়াও শক্ত হইবে, তাহা বুঝিয়াই রাঘব এক, 
দিন প্রস্তাব করিয়া! বসিল যে, সে খোকা বাবুর নন্ধানে যাইবে এবং তাহাকে 
ন৷ ফিরাইয়া ক্আর গৃহ প্রবেশ করিবে না, কর্তা ইথার ব্যবস্থা করিয়া দিন। 
কিন্ত কর্ত। কিছুতেই এই প্রকৃত তৃত্যকে ছাড়ি দিতে রানী হইলেন না__ 
কারণ সে ুরঘ মার কোথায় গা হয! এমন বিপদে পড়িবে ঘে তাহাকে 
উদ্ধার করিতেই আবার তাহার নিজেরই প্রাপান্ত হইবে। এই রাঘব যদি 
তিশবৎসর আগেকার রাঘব হইত তাহ! হইলে পৃথিবীর যে কোন স্থানে তাহাকে 
ববক্ষোচে পাঠানো যাইতে পারিত কিন্ত ত্রিশবৎদর কাল ধরিয়া তি এই 
রাধবকে থে শিক্ষা দিগা আলসিয়াছিলেন -দসার ভ্রিশবৎসর কাল তাহাকে 
এতই সহিষক শক্ষিহীন করিয়া দিয়াছে যে এখন তাহাকে কোন সাহসের 
কাজ করিতে বণ! হিমাটলকে নমহৃমি হইতে বলার মতই বাতুলতা। 

কিন্তু এই সময়েই রছুনাথ ্্ হইযাছে বলিহা এক পজজ আসিথ। 
উপস্থিত হইল, আর রাঘৰ কাহারও কোন আপত্তি কর্ণে ন৷ তুলিফাই লা 
খাড়ে করিয়া বাহির হই! পড়িল-_-খেকা বাবুকে ফিরাইয়। আনিতে।, 
যাইবার সম সে খোকা বাবুর প্রাধিত অর্থও লইতে ভুলিল না। 

কিন্তু সে যখন ধোকাবাবু্ বাংলোর কাছে আসিয়া উপস্থিত হুইল তখন 
অত গিহাছে। হুদরপ্রগারী অগুচ্চ পাহাড়, পাহাচর বক্ষে অর্কাক্কতি 
চায়ের বাগান তাহাবের ঘন বিনতন্ত ঘল্যাথ বণ যে অপূর্ব দৌনবধ্য সি 
করিয়াছিল, তাহার মাঝে মাঝে শু সঞপথ লেখিনকার মেবানরিত রৌদ্র 
সন্ধার কবরী ঘেরিয়! পুম্পমাপিকার মতই শোতালম্পর বোধ হুইতেছিল ১ 
পাহাড-পাহাড়-বতূর দৃষ্টি চলে শুধু পর্ধাতের সাজ বৎস অনতেদী শির 
ভুলিয়া যেন ক্কাশকেই ভ দেখাতেইছিল কিছ। মেখকে আ্নিঙন কা 
ধরিতরীর সঙ্গে উচ্চাকাশের নিবিড় সঘদ্ধ জ্ঞাপন করিতেছিগ আর রাঘব সেই 
বিরাট বিশাল স্গন্তীর দৌনদর্ঘের, অনামতথে এতই মগ হই গিয়াছিল যে, দে. 
খোকাবারুর বাংলো! ছড়িয়ে বরাখর চপিযা যাইতোছল, তাহ! তাহার খেয়ালই 
ছিল ন। কিন্তু সহস। একট! ইতর শ্রেনীর বুবতী আলিয়! তাহার ছাত ধরিয়া 
টানিতেই তাহান্জ চেতনা ফিরিয়। আপিল-_-€দ পঞ্চ কিখিঃ। চাহিতেই ধেখিতে, 
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৭ নারামণ 
*পাইল ঘে অসংখ্য কুলী রমকীদের মধ্যে বসিয়া যে .লোকটা পুনঃ পুনঃ অগ্রপান 
করিতেছে সে 'আর কেহই নহে তাহারই বহ্ষক্ে পালিত খোকাবাবু হু 
বধের বিশ্ব বোধ হয় সন্ত মাজা ছাড়িয়াই চলিয়া গিছাছিল, সে যে 
[কি বলিবে বা কি করিবে কিছুই ধারণ। করিতে পারিল না-_ুুনির্ঝাক হই 
- এই মমধুত্ত ননারীষের পানে চাহিয়া রফিল। সে তখন বোধ হয় ভাবিডেছিল 
যে এই পুনের জনই তাহার বৃদ্ধ পিতা মাতা তাঁহার সুখের অঙ ভৃততি করিয়া 
খাইতে পারেন না, এই স্বামীর জন্তই তাহার ধর্পড়ী রাজে নিষ। মায় না আর 
এই ননপত্তর জন্তই সে ভাহার দ্েশতু'ই ছাড়ি! এতদূরে আলিয্াছে তাহার 
কমিত রোগণবযা শুকরযা করিতে ॥ 
কিনতু তাহার এই বিন্ব্ত ভাব দেখিছাই বোধ হু যাতালের ঈল উদ্হা্ 
করিয়া উঠিল আঁ তাহাদের সেই পৈশাচিক হাসির শব্দ পর্কতগাতে প্রতিধ্ব- 
[নিত হইতেই রাখবের মাচ বিবেক সহসা আত্মস্থ হই উঠিল। কিন্তু তখনও 
(সেই কুলীরমণীট! তাহার হাত ধরিয়া আছে দেখিয়া ক্রোধে সে অগরিনৃততি 
ধারণ করিল, তাহার ভিতরে 'আবায় সেই ভ্রিশবত্সর আগেকার দত্ডার প্রাণ 
আবাগিয। উঠিল। সে একটা ঝাপটা দিয়া সেই মেয়েটাকে ফেলিছা দি 
একেবারে রবুনাথের সমুখে আনি বনগ্তীর বরে ডাকিল "্রুনাধ” | 
সেস্বর গনি! শুধু রঘুনাথই নয় তাহার পার্থ অনেক রথুনাণেরই লুণ্ত 
চেতনা ফিরিয়! আসিল আর রদুনাথ স্বরং এত অসস্ভাবিতরূপে রাঘবকে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া ও তাহার কণ্ঠের এই বনস্বর শুনিয়া তযে বিদ্ধ নিশ্ন্ধ হইয়া 
গেল কিন্ত এই সম রমবীগণের সথ্যে দাঁড়াই তাহার পিতার ছৃত্য যে 
তাহাকে শাসন করিবে ইহা তাহা মোটেই সঙ্গ হইল না। নে নহসা উঠিয়া 
াড়াইয়। তান বক্ষে বলিল “এাবব, তুমি জমার চাকর সে কথাটা মনে 
রেখ'। বেশ থেকে এসেছ বাড়ী যা$”' বলি! বাড়ীর দিকে ঙ্ুণি নির্দেশ 
কুরিল।। আর রাঘব _তাহার লবন সপ্া, রোধ, রক্বর্ণ সাদি এক মুহর্ে 
মাথা নত করিল । ছায়কে রাধব আজ চাক চাকর যাত্র। যে চাকর গ্রদ্থুর 
সমস্ত ত্যাগার অবিচার নীরবে সহিষা যাইবে প্রস্ুর কোন কআচরণেই ধিক 
করিবে না প্রভু কার্ধোর লমালোওনা করিবে না কাএণ একেবানে গে চক । 
ইহা হে ত্য তাহাতে আর সংশয় ছিগ ন| কিন হায়রে এবে অত শির মতয- 
বাব ইচ্ছা করিয়াই তাহার স্বাধীন জীবন বিসর্জন করিয়া এই সত্যাকেই 
'আলিরন করিঘা লইগাছে আজ তাহাতে আর বিরোধ চলে না। নে থে 
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িশবৎসর ধরিয়া এই দসন্বকেই আলিঙ্গন করিয়া আছে। এই বিশবৎসরেক | 
বধো একদিনও বুঝিতে পায়ে নাই ঘে এসংসারের সে চাকর মা। এসংসায়ে 
লে গ্েহের, ভক্তির, শর, মধ দ্থাপন করিয়াছিল আর তাহার সেই স্নেহ 
প্রতৃকে কোনদিন পরত করিতে দেয় নাই। নিঙেকে কোনমিন ভৃত্য 
হীনতা অন্থভব করিতে দে নাই। এসংলারকে সে আআস্থীযজ্ঞানে আশ, 
করিছাছিল আর এ সংগারও তাহাকে ভাহার প্রতিদান দিয়াছিল। এমন কি 
(ঘৌবনেই যখন তাহার স্ত্রী যারা হায় তখন জীননাথ বাবু তাহাকে পুনরায় বিবাহ 
করিতে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু রাঘব এই খোকাবাবুকেই দেখিয়া 
বলিযাছিল “নছাবার ক্যামার বিয়ে কি কর্তা, এই যে জমার সোণার সংসার 
এখানে রয়েছে, খোকা বাবুর বিয়ে দিন না_দিনকতক ছেলে বউ কাধে করে 
নেছে বেড়াই।” আর এতদিন পরে খোঁকাবাবুর মুখ হইতে যে কথাটা! 
বাহির হইল তাহা! শুধু তাহার স্বপ্মের অগোচরই ছিলনা সে কথাটা সেই একটা 
সু্ডেই তাহার সমগত চনতকে ছড়ি দলিয়। পিশিয়া দিয়া গেল। ছিকক্ি 
মাজ না করিয়। খোকাৰা ধুর অঙ্ুলিনি্ি্ট পাখে চলিয়া গেল। 

রাখবের মণ্চে আঘাতটা কিছু বেলী লাগিয়া ছিল, নে দীননাখ বাবুর দেওয়া 
প্রত্যেক পরসাটা পরত হিসাব করিয়া রথুনাখের হাতে দিয় দিল কমার নি্গে 
নিতান্ত ভৃত্যের মতঃ প্রতৃপুত্রের জাদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল। এই 
পরনপুত্রের আশের পাশের অনুচরের! যে তাহার মতপরিবর্থীন দেখিয়া আড়ালে 
হাসিতে লাগিল তাহাও সে বুঝিতে পাতিল, কিন্তু সে তাহাতে ত্র্গেগমাজ 
করিলনা। নিদের ছুঃখে বেদনায় উদ্ধাসীন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বত্ করিয়া 
ঝাখিল। কিন্তু দীননাথ বাবুকে সে ছনেক ভরসা দিদা অসিয়াছিল তাই খোকা 
বাবুর হালচাল একবার না দেখিয়া স্থানত্যাগ করিতে পারিল না। 

বাঘের আলিবার পর সপ্তাহমাত্ জভিজম করিয়াছে এমনই লমরে 
একদিন অপরাহ্কে আকাশে তত্ত্ত ঝড়বষ্টির লক্দণ দেখা গেল। শরীরও মন 
অতানত বস ছিল বলি রাখব সেই বাবর সম্ভাবনা দেখি বাড়ী ছাড়িয়া! 
একটু রে একটা ঝোপের কাছে আসিয়। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। খোকাবাবুর 
আচরণ তাহার ঘরকে অতান্ত পীড়িত করিতেছিল বলিযাই হউক কি তাহার 
অতীত জীবনের অবাধ স্বাধীনতা কিক হানদান্ডে পরিণত হইয়াছে তাহারই 
একটা লমালোচন! করিব।র জঞ্ইই হউক দে যখন পে স্থানটায় কিয়! বসিল 
তখন সন্ধা। সবেমাত্র, ধরণীতে প্রথম পদ্া্পণ করিঘাছে। উপরে আকাশ 

3১ ১৫ ১১১//488 








[১৯ 
সপ নারাহণ 
- জ্কুটী কপ্সিতেছিল, নিযে বাছ প্বল প্রাবাহে তাহার অঙ্গে মুখে আলি প্রত 
হইতেছিল। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃকপাত ছিল না, লে ধু নিজের 
জীবনটাকে সইয়। তোলপাড় করিতেছিল। এমনই সময়ে সহসা সেই নিবিড় 
বনানতরাল হইতে এক উত্তেজিত নারীক্ কর্ণে প্রবেশ করিল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
গুষেরও পরুষক$ তাহার উত্তর ছিল বলিয়া মনে হইল। বাধু মাতালের মত 
ছটা ছটা ৃষগপজে শাখার চূড়া প্রতিহত হইতেছিল-_শ ভ্নিলেও রাঘৰ 
তাহার অথ কিছুই বুঝিতে পারিল না অথচ প্রকৃতির এই রণচণীসুনধি ধারণ 
কালে নিবিড় গহনে নরনারী পরস্পর যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে__তাহা'ও জানিব।র 
আগ্রহ তাহার কম হুইতেছিল না। শন্ব অনুসরণ করিয়া রাঘব প্রাকাওড 
এক শালরক্ষের পশ্চাতে ঠ্াইতেই লে বিশ্য় েখিতে পাইল যে এক জালামা 
মুতীর সহিত অতান্ত উত্েিতভাবে হিনি কথা কহিতেছেন তিনি আর 
কেহই নেন তাহারই গ্রভুপুর রবুনাধবাধ্‌। 

বের বিশ্ব যতটাই হইন্া থাক্‌ এই নিবিড় গহলে মেখও সন্ধার 
সস্থিলিত অন্ধকারে রঘুনাথ এই যুবতীর সহিত কি কথা কছিতেছে জার 
তাহাতে পরত উত্তেগনাই ৰা কেন ভাহা জানিতে তাহার আগ্রহের অন্ত 
রহিল না। কিন্তু সে ইচ্ছা তাহার পূর্ণ হইবার আগেই রঘুনাথ অতান্ উদ্চ্থরে 
বলিয়া উঠিল “আমার কাছে এখন টাকা নাই রুমেলা বিবি, আমি তোমায় 
কিছুই দিতে পার্না, তুমি থা ইচ্ছা করণে বনিযাই চলিয়া আসিতেছিল 
কিন্তু টিক এই সময়ে করমেলা তাহার বঙ্ষোবাস হইতে এক প্রকাণ্ড ছোর| 
বাহির করিয়া তাহাকে মারতে উদযাত হইল আর খোকা বা “মালের 
লিতেই রা ভীর বেগে চুর! আসির। তাহাদের অথাস্থলে পড়িল__কিনত সে 
কুমেলার ছাত ধরিবার আগেই সেই তীক্ষ চুরিকা আলিয়া! রাঘবের গন্ধে 
পড়িল আর রঙুনাথ জষেলা বা স্াঘষ কাহাকেও ধরিবার আগেই ঝাখৰ 
ভীৎকায় করিয়া পড়ি! গেল__রুমেলাও পলাইল । 

কিছুদূর তাহার জন্ুসরণ করিয়া! রঘুনাথ যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাঘব 
তাহার কষতস্থানটা চাপিয় ধরিয়া পড়িয়াছিন-_কিন্ ক্ষতহান হইতে প্রাবল 
বেগে শোণিতপাত হই সমস্ত স্ানটাই রক্তাক্ত হইয়া উঠিযাছিল। নিকটে 
সানিয়া »যুনাথ লিজ্ঞাসা করিল “ভাই ত কি করি রাঘব 7 “কি কনে 
খোক। বাবু? দেশে ফিরে যাও, এ মায়ার দেশ__এখানে ক্র থেক না 
(তোমাকে ঘে বাচাতে পেরেছি এই যথেষ্ট” বলিয়া দে উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্ত 


লে 


চ্ 


দেশ যাৰ কর্তা ২ 


উঠিতে পারল ন।_-উপুড় হই পড়িয়া গেল_-আর ক্গতস্থান হইতে শোণিত, 
ধার।প্রবলতর বেগে বহিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জঙ্গেপ মা না করিয়াই 
সে আবার বন্িল "রাঘব তার ডাকাতের প্রাণ নিযে মর্কে( না থোকাবাবু 
কিন্তু আজ তোমাকে এই আসামের জঙ্গলে রেখে গিয়ে তোমার বাপকে কি 
বুম বলত 7” 

ঝুনাথ বলিল “বড় কষ্ট হছে কি রাঘব?” 

কষ্টে হাসি রাখব উদ্ভর করিল “ক! মেতে মানুষের ছুরীতে বাঘবের কট 
হয় ন! খোকাবারু--তবে আজ বড় বুড়ো হ'যেছি--এত বুড়ো আমি বোধ হয় 
হতাম না খোকা বাবু_-শুধু তোমার বাগই আমার শিরড়া ভেঙ্গে দিয়েছে” 
বলিয়া সে কিছুপ্ণণ বিশ্রাম লইয়া বলিল “আমার হাতটা ধরত' 
খোকা বাহু” 

ঝোকাবাবু তাহার হাত্ত ধরিয়া তুলিতেই রাঘব খাড়া হইয়া দাড়াইল। 
কিন্তু অবলম্বন ন| পাইলে চলিতে পারিবে না বুঝি পথপার্খ হইতে একটা দণ্ড 
বুডাইযা ধীরে ধীরে নামিয। গেল। 

কিন্ত এই খানেই ইহার পরিসমাপ্তি হইল ন|। বাড়ী ঘাইবার পথে রাখৰ 
একটু বটতে ভিঞিল, তাহার সতঙ্থানে বেশ ঠাণডাও লাগিল। বাড়ী আসিয়া 
সে আঙ্ছন্তের মত পড়ি! রহিল--আর রাজি শেষে তাহার প্রবল দর হইন এবং 
লেই লঙ্গ বিকাযের লক্ষণ ও দেখা গেল। বিকায়ের ঘোরে সে প্রলাপ বকিতে 
আগিল “আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও থোকা বাবু_ এ এ আবার মার্ডে আস্ছে-_ 
নায় দেশে পাঠিনে দাও আমি দেশে যাব খোক! বাবু” 

কিন্তু খোকা বাবু তাহাকে দেশে পাঠাইবেন কি? রাবের এই মুমর্ু 
'বস্থাফ_-ভাহাকে দেশে পাঠানো যেমন সন্তবও ছিল না_নিজের এই 
হানতার কথা |পতার কর্ণগোচর কয়িতে তাহার লক্ষ কুঠারও তেমনই অবধি 
ছিল ন। এন কি ভাহার আগকর্তার সৃযা কামনাও যে ভূতাবৎসল প্রভুর 
মন্র কোগেও উদয় হয় নাই এ কথাও নিঃদংশয বলিতে পার! যায় না। 

কিন্ত প্রুর কামনা যাহাই হউক র্াখবের একমাত্র কামনা! ও প্রার্থনা 
হুইল-_“দেশে যাব খেকা বাঝু_আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

একদিন 'রথুনাথ বিরক্ত হই! বলিল “দেশে যাবিদেশে তোৰ কি. 
আছে?" 
সেদিন রাছবের জট একটু কম ছিল--দ কদিতে কাদিতে বিল “দেশে 

৮ 
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বআমার কি নাই কর! দেশে আমার শাগে কত র'যেছে--াযার পুকুর 
খাট-আমার বড় গাছের তল র'রেছে, সেই গাছের তলায় ওয়ে কমি যে 
কতদিন ঘুমিয়ে পড়ি? আমার কিনাই? আর নাই বা থাক্ল--তবু সে যে, 
আমার দেশ-কর্তা__আামার নিজের দেশ-ামার আপনার বেশ” বলিতে 
বলিতে রাঘবের চক্ষে জল আসিল--সে পুনরায় বলিতে লাগিল “এখানকার এই 
পাকে মলে আমার যে গতি হবে না ছোট বাহু--আমার হেশে রে পার্লে 
'আমি যে গা পাক_দর্স পাব” 

পকিন্ত এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, তুমি যে পথেই রগ পাবে_তা! 
ভেবে দেখেছ কি?" 

পাই পাঝ, তুমি আমায় নিয়ে চল'ত1 তোমার সেখানে কি নাই বলত ? 
(তোমার মা, বাপ-_পরিবার দেশভৃ'ই সব র'যেছে--জআয় তাদের. সব ছেড়ে কি 
'নিষধে এখানে প'ড়ে আছ বল দিকি?” 

কিন্তু রছুনাথ সে কথার কোন উত্তর না| দিয়াই বাটার বাহির হইয়া গেল__. 
আর. একদিনকার মহাশক্ষিশালী দত্া তাহার আবেদন এমনই ভাবে 
উপেক্ষিত দেখিয়া অসহায় বালকের মত ছুঃখ ভয়ের অভিসংঘাতে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

অবশেষে রাঘব একদিন রদুনাথেরই এক বাঙ্গালী বন্ধুর অনেক হাতে 
পারে ধরিয়া খোকাবাবুষ নামে একপ্। লিখি; লইল তাহাতে লিখিয়া দিল 
“কর্তা, আমি আর থাক্ব'না, ছোটবাবু ভাল আছেন তিনি আমাকে কিছুতেই 
দেশে হেতে দেবেনা, আমি দেশে না গেলে কিছুতেই বাচবনা' তুমি একবার 
কক! করে চরণ খুলি দিও ।” 

কিন্তু কর্তার চরণধুলি দিবার কআগেই রাঘবের অন্ধ অত্যন্ত বাড়া উঠিল। 
সে রোগযস্রণা ছট কট. করিতে লাগিল _ বেচারীর এ যাত্রায় স্বর্গ প্রাপ্তির 
দীপা একেবারেই মস্তহিত হইল। 

কিছ সে যেখানে তাহার নিবেন জানাইয়াছিল__েখান হইতে তাহার 
নিরাশ। হইবার কোন ক্শছাই ছিল না_তাই ভাহার পল্জ পাইাই শীননাথ 
বাবু বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন_আর তিনি যখন আির! রাছবের শয্যা পার্খে 
বাড়াইলেন তখন রাঘব একেবারে স্কাচ্ছত্ের মত পড়িঘাছিল। কিন্তু দ্বীননাথ 
বাবু, যখন তাহার মাথায় হাত দির জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ'য়েছে রাখ?” 
তখন লে মেন ্প্রোখিতের মত জাগিয়। উঠি _উঠিমাই সুখে দীননাথ বাধুকে 


ছু 


বিবর্তন ও আবর্তন ৭১১, 


দেবি সে কীনিযা ফেনিল-_কাদিতে কদিতে বলিল "আমি দেশে যাব 
কর্তা _ দেশে যাব 1” : বলিষাই আবার অচেতন হইয়! পড়িল। 

দেশে আসা হইল বটে, কিন্তু রাঘব ব'চিল না। পাহাড়ী মেয়ের দুরিকার, 
আঘাত তাহার স্বদ্ধে ঘট! ক্ষত করিয়াছিল-_বাহিরের ঠা! তাহাকে আর ও 
বিষাক্ত করিয়া তুলিল _জবর তাহার ছাড়িল না। দেশে আলিয়া! ও সে ক্ষণে 
ক্ষণে প্রলাপ বকিতে লাগিল-“দেশে যাব' কর্তা, দেশে যাৰ।' 

তার পর একদিন সেই দেশেরই মাটার উপর শুইয়া! রাখব তাহার, 
'কাক্ছিত দর্গে চলিয়া গেল। আর তাঁহারই কিছুদিন পরে রুমেলার, 
অত্যাচারে গ্রপীড়িত হইয়া রদুনাথও দেশে ফিরিয়া আসিল_কিন্ত নে 
হততাগোর স্বদেশ প্রত্যাগমনে_-ভাহার মাতা পিতা এমন কি স্ত্রী প্া্ত হুখী 
হইতে পারিলেন না। কারণ তাহাকে ফিরাইবা ক্আানিতে যে মহৎ প্রাণ 
ৰলিগানের প্রয়োজন হইল-তাহার তুলনায় রনুনাথের প্রত্যাবর্তন নিতান্ত 
অপ্রয়োজনীয় বলিযা বোধ হইল। সেই ছিন হইতে দীননাখ বাধ পুত্রের সহিত 
ভাল করিয়া কথা কছিতেই পারিতেন না-_সর্দগণ হার কর্ণে বাধবের মেই 
করুণ আত না ধ্বনিত হইত “মামি দেশে যাব কর্তা _দেশে হাব” 





বিবর্তন ও আবর্তন। 
[ ্্রীন্যধাকেশ সেন] 


অভাব ও '্আকাংক্ষা। সকল দেশের মানুষেরই আছে । এদের পুণের 
চেষ্টার নামই জীবন-যাত্রা। এই যাত্রায় অযোগ। পিছিয়ে গড়ে ও বিনষ্ট হয, * 
যোগ্যতম অগ্রসর হয় 'ও উৎত হয়। প্রক্কৃতি সেই জন্ত সকলকে ঘোগ্যতম 
হবার প্রেরণ দের। এই প্রেরণ ছার উদ্র্তনের পথে গিয়ে সাক্ুয আপনার 
অভাব অনুভব করে এবং সেই অভাবই তার হৃদয়ে অধিকতর নৃতন শক্তি 
মঞ্ষের আকাংকগা জাগিয়ে দেছ। সেই জন্ অভাব ও আকাক্ষা যেমন প্রকৃতি 
দের পৃরণের চেষ্টাও তেমনি স্বাভাবিক । 

পরাধীন দেশে এই ক্ভাব ও আকাঙ্ষাকে শাসন-কর্তারা ছ ভাবে বিভক্ত 
করেন__ প্রথম, বৈধ বা! 1৩%010046, দ্বিতী, তার বিপরীত অর্থাৎ অটৈধ বা! 
11581087400) এই বিভাগ অব বিভাগকর্তার স্বেচছাকৃত, কোন সর্ববাদি 








৭ নারায়ণ 


ক্ষত নিমের অনুবর্তী নয়। বৈধ বা 1009:০এর মূলে কাছে বিধি বা1৩%) 
সেটা প্রাকৃতিক বিধি, 1০, নয় মানুষের কমিত। কিন্তু অভাব এ আফাজ্ষা 
শ্াকৃতিক। সেই জনা প্রান্তৃতি গুণের মানুষ কত শ্রেখীবিভাগে যে মত- 
জে থাকা সম্ভব ভা এতেও আছে। শানক ঘাকে ধিতীয় তালিফাতৃক্ত করেন, 
শি তাকে প্রথম তালিকার স্থান দিতে চান । এই নিয়ে যে বাাহ্যাদ 
হয, তা! যতদণ তর্ক সভার বাদানুবাদের মত কথার গততীর মধ্যে থাকে তত- 
ক্ষণ শাসকবর্গ তাতে বড় কর্ণপাত করেন না, কিন্তু কথার গণ্ডী ছাড়িরে হন তা 
কাঁষের গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ করে ভখনই শামকবর্গ তার মধো ভয়ের কাঁরগ 
দেখেন। 
অভাব ও আকাংঙ্গার এই শ্রেণীবিভাগ ছাড়া আর একটা বিবাদহেত 
আছে। সেটা হচ্ছে সম। আমাদের যে আকাংক্ষাপুলি বৈধ বলে শাসন 
কর্তা স্বীকার করেন, তারও পরিধূরণ হয় না, শাসন কর্তাদের মতে, সমর 
হয়নি বলে। আমরা বলি সম হয়েছে। এখানেও সেই যততেষষ ও 
মততেদজনিত বাঘান্ুবাদ । এই বাঁানুবাদ এখন কথার তারন্য ভাগ করে 
কাধের কাঠিস্তে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে। এতে লোকের মন অশান্ত 
হয়েছে। তাই শাসকদের শীরধ্বানীয়েরা বাবস্থাপক সভা, তোদসভ প্রসৃতি 
সকল স্থান থেকেই বলছেন, তোমর। বান্ত হয়ো! না। তোমা! সহি হয়ে 
থাক। শিম বিবর্তন (175৭5০041 ০5০10100) তোমাদের উদদে্ 
সি্ধির একমাজ উপায়। বিপজ্জনক আবর্তন (0301095 £৩+014000) 
তোমাদের আকাইকষা পুর্ণ করতে পারবে না| 
এই উপদেশের বক্তা এবং শ্রোতা উয়কেই এখন বিবর্তনের প্রক্নত অর্থ 
বুঝাতে হবে বিবরন একট বৈজ্ঞানিক সভা, এর একটা পদ্ধতি ছে, নিম 
'আছে। সেই নিয়ম কতাপি শুর চক্ষুঃ অগোচর পরমাণু থেকে বিশাল বিশ্ব 
ও বিশ্বমধা্থ রাণিজগতের উন্নতি অবনতিকে নিযপ্রিত করছে। প্রান্কৃতিক 
নির্কাচন এই নিয়মেরই শন্ত্গত। প্রাকতিক নির্ধাচনের অর্থ কতক গলির 
নির্বাচন আর দেই সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলির বিবধন। বিবরন না খাকলে 
নির্কাচ নিরর্থক ॥ নার নিরবচন ও বিবগ্ধন এক থাকলেই বুঝতে হবে 
সেখানে পরতিৎন্মিতা আছে, সংঘ গাছে সংগ্রাম আছে এই নির্বাচন 
অনতান্ প্রামীর মত মানুষের মধো ও চলেছে। যে যোগাতম লেই উদ্ত্ত হয়। 
অযোগ্য বিনাপপরাণ্ত হঘ। শারীরিক বা মানসিক বা উতযবিধ সর্বালীন, 
1৮০৬০০০০০:5০4০০০555-5-75-4788 এন 


বিবরন ও আবর্তন। | 
শ্রেষ্ঠ! থাকলেই যে যোগাতম হয় ত| নয়। পারিপার্থিক ও | 
শরতিহথল কারপণ্ুলিকে অভির কর্তে যে নমর্থ, তাকেই সেই বব 
যোগাতম বলা যায় পারিপার্থিক অবস্থার উত্তেজনাকে গ্রহণ করে জ্আত্মসাৎ 
করে শক্িসঞ্চর হয় একই প্রকারের পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে বহুকাল, 
থাকলেই মানুষ সেই অবস্থার উপযোগী হয়ে যাম। পারিপাশ্িক অব! তখন 
আর তাকে উত্তর দিতে পাঁরে না। উত্তেজনার অভাবে আর তার নৃতন 
শক্তির দঞ্ার হয় না। শক্তির অভাবে উৎকর্ষ হয না, বরং অপকর্ধ হয়। এই 
অবস্থায় অন্ত কোন কবিকতর শ্তিসম্পর্ বাকি বা জাতি সেখানে জে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করলে প্রথমোক্ত বাক্তি এবং জাতির ক্রমশ; ক্ষয় এবং শেষে বিনাশ 
কব ভৃতববিপ্ পৃথিবীর নিরগ্তর থেকে এর নেক উৎকট প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছে। প্রথঃও এর জনেক অকাটা পরাণ উপস্থিত করেছে। এই সকল 
প্রমাণ থেকে, প্রতিবাদের আশঙ্কা না করে বল যেতে পারে যে বিবরন যানে 
অনবচ্ছেদ উন্নতি নয়। এতে সমান অবস্থায় বস্থতি ক্রমে ক্রমে অবনতি 
ও ধ্বংসও ঘঘটে। 1০9 110 04৩ বলেন “03619 1085 7১০৫০, ও. ৫০০৫ 
ওএএ ০. 1০10859 10 আত গা আঠা গত এআ] আরা ০ 
15ম৩. 10515” (১) তিনি উদ্াহরণ স্বরূপ কোন কোন প্রানীর উন্নতির 
পর অবনতি ও বিনাশের উল্লেখ করে বলেন “1১৬০ 01011975015 
00০৮ অথ 10 08830152090, 182 09৩ 
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৭ নারাজণ। 
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09885 30105 50000050005 50358 ৬০ আত ০405 
৮০৫৯) 
নন এইরপ| এ পরাতি নিযে মাহ ক নিযে মত বি 
নিষেধ নাই। “হুর এন কুর্ধাৎ” নাই। আছে ঘটনার ও শবস্থার 
 বিষ্কতি। কতকগুলি নিষধিট বথা়, নির্দিষ্ট ঘটনায় অবস্থিত হলে মানুষ 
(কোষ ও সম) একটা নিট রূপে কাষ করে এবং তার একটা নিদিষ্ট ফল 
হ। আসর! তাকে ভাল বা মন বলি, কিন্ত রতি কাছে তা ভাল ও ন, 
ফ্দও নয়। এ নিমের অর্থ এও লা যে এঘায়! মানুষ নিশ্চই উচ্চ সরে উঠবে। 
. একই অবস্থায় সমভাবে বছযুগ থাকতে পারে এবং থাকে-_দেও এই নিয়মের 
 শঙ্থবত্তিতা, বাতিক্রম নয়। সিংহলের বন বেন, তাসমানিঘান, বুষমান, ফিউ 
আরিয়ান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যেত! প্রস্থতি জাতির! বহুযুগ ধরে স্বতর- 
ভাবে, এক অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল। পারিপক অব্থার পরিবর্তনে 
বায় চীন দেশের লোক, গ্রাচীন পারসিক এবং ভারতবর্ধায় আর্থোরা 
আপেক্ষারুত অল্প সময়ে সভাতার সোপানে আরোহণ করে। [মশর, মেসে।- 
পোটেমিযা, বাবিলন, আমিরিয়! গ্রন্ৃতি প্রাচীন দেশেও সভ্যতার আরম্ভ এই 
কলহ এই ফল দেশ থেকে ক্রমে পশ্চিমগামী হয়ে সভাতা সিরিয়া, এপি 
মাইনর, প্রীক-বীপপুঞ্, ক এবং রোমে প্রবেশ করে। প্রতিবেী অসভ্য 
বাতিদের সঙ্গে বুদ্ধ করেই এরা জীবন সংগ্রামে যোগাত। লাভ করেছিল এবং 
এ ঞশ দেশাস্তরে বনবিস্তর্ণ সাস্রাজা স্থাপন-করতে অসমর্থ হা়েছিল।. এই 
. সাযাজা, সাস্থাপন পরের মধ্যেও দেখা যায় সেই প্রাক্রৃতিক নির্কাচন। যুদ্ধ 
 বিগ্রহেই রোম-সামাজযোর ভিত্তি, যুদ্ধ বিগরছেই এর পুরি ও নযৃদ্ধি। রোম-নাগ- 
কির উচতম আকা যোস্ারপে সাহার বৃষ্ি ও উচতি সাধন করা। 
 রাষীয় শামনপ্রণালীও সেই ব্যবসা করত যাতে নাগরিকের এই আকাঙ্ষ! 
পুর্ণ হয়। তার পর বখন গ্রতান্ত দেশের জধিবালীর! প্রবল ছয়ে উঠল তখন 
সাজা বৃদ্ধি আর তত ষ্ছ, থাকল না, জীবন সংগ্রাম কঠিন হল। যে প্রন্কতি 












বিবর্তন ও আবর্ধন 
এত দিন রোযানদেকে খেকে নির্বাচন করে আসছিলেন তিনি এখন সেই; 
প্রত্ান্তবাধী অগভ্যদেকে নির্বাচন করে রোমানদেকে বিবর্জন করতে লাগলেন। 
রোমানরা বহুকাল বিজেতার সখ ও বিলাস ভোগ করে ছূর্বল হয়ে পড়েছিল । 
এখন অসত্য জাতির প্রতিৎন্বিতায ও প্রতিযোগিতা তা? বিন্রি্ত হল, : 
কমে বিন হুল ॥ এক সেই বিবরন বর্ধিত আর সেই বিবর্তনের অন 
বর্তী হয়েই বিজেত| অসভ্য জাতি রোমের ধ্বংশের উপর নৃতন সত্যতার, 
ভিতি স্থাগন করলে । আংো। স্যাকসন (479৩ 54597) জাতীয়েরা 
তাদের স্বদেশের দীষা অতিক্রম করে বিদেশ যা! আরম করলে। করে 
আমেরিকা, অটল নিউ জীলাও, দক্ষিণ ক্রিক! প্রতৃতি নূতন নুতন। 
দেশে স্বজাতির প্রতিঠা করতে লাগলেন। অন্য দেশে সত্য জাতির প্রতি- 
ষ্টার অর্থ অসত্য দবেশব।সীর বিনাশ । আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাও, 
ছক্ষিণ আফ্রিক। তখন অসত্য । কাহেই এই সকল বেশের অধিবাসীরা ননতা- 
তর আংগে। স্যাকসন লাতির সংঘর্ষে ক্রমে ক্রমে জাতীয় অস্তিত্বই বিসঙ্জীন 
দিতে বাধ্য হল। আষ্ট্রলিয়াতে নবাগত সভোর অসভ্য আদ্দিম অধিবাসী 
দেকে ব্নৰানী করে তাদের দেশ অধিকৃত করে নিয়ে পণ্ুপালনক্ষে্ ও. 
কষিক্ষেরে পরিণত করলেন। নিউ জীলাও দেশের আদিম অধিবাসীরা সংখ্যায় 
কেই হব প্রাণ হচ্ছে_-৯৮২০ খৃষ্টান তাদের সংখা ছিল এক লক্ষ, 
১৮৪১ খু্টা্দ হয় ৮১০৭ আগী হাজার, ১৮৮৯ খু হয় ৪১১৭০ ভিশ, 
হাঙর (৯)। যুদ্ধ বিগ্রহ করে যে এছেকে নিহত করে নির্বংশ করা হচ্ছে, 
তান। আর, 502৩00৫3055 000] 0107৩ 80049৮8 
1০81০11790040৩পতর বলেন যে এই লোকপংখ্যাহ্াসেয় কারণ, 
পানদোষ ব্যাধি, ইউরোপীয় পরি, শান ও ধন-সম্প্তি (70015 0758856, 
50909থ7 01000065 09565 ৪০ 1, ). ই পতেই ]. 13০17, 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাণীক্ধের সন্ধে বলেন “001 & ভি 10 0108. 
9(002০৪০91 0505 108৩7 ০0৯: ৪৯. 2010৩ হআমএগ 
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নারায়ণ 


গিয়েছে, মেওরিরাও তাঁদের দ্নুগামী হচ্ছে। প্রশান্ত, মহামাগরের দ্বীপ 
নিবাশীরাও নির্বংশ হচ্ছে। আট্রেপিয়ার দেশীয় লোকেরা কবরস্থানে 
চলেছে। সন্ধা পুরাতন জাতি নৃতনকে স্থান দিয়ে অপকত হচ্ছে। 
98109. বলেন এখন পৃথিবীতে অতি ক স্থান আছে যা লম্পূর্ণ বিদেশী 
[বিভিন্ন জাতি কর্তৃক অধ্যুষিত নয়। 
উত্তর আমেরিকাতে এই বযাপার। € শ-বৎরব্যাপী সংঘর্ষের ফলে 
সেখানকার আদিম নিবাসী সঙ্কা্ সর্জবিষদে পরাদ্ৃত হয়ে ধ্বংসের পথে অঞ্রপর 
জচ্ছে। এ পরাভব যুদ্ধে নয়, অন্ত শ্রে নিহত হওয। নয়। এতে সভ্যতার 
নির্গ্রভাব তার পক্ষ দ্ধের সশ প্রভাবের সঙ্গে সমান কণদায়ক হয়েছে। 
এইরূপে ছবেশ লোকশূন্ত হওয়াতে ইউরোপীয়দবের ক্বষিবাশিজোর জন্ত আফ্রিকা 
থেকে নি ধরে এনে পু মত ব্যবহার করা হুল॥ ১৮৬৫ বৃষ যখন এই 
[নিঞো। ছাসতুক্ত হুল তখন প্রবলের সে ছুর্ধালের-_যোগাতরের সঙ্গ 
অযোগোর প্রতিহন্মিতা আর এক নূতন ভাবে দেখা গেল। দাদু কৃকাঙ্ 
নিঞো আইনের চক্ষে শ্বেতাঙ্গ ইউরোপীয়ের সঙ্গে সমান হল, রাষীয় কার্যে 
সমান অধিকার পেল। এর পরে নি শিক্ষিত হয়েছে, ধনীও হয়েছে কিন্তু 
শবেতাঙ্গের কাছে এখনও সে সকল বিষয়ে হীন হয়ে জছে। 30. 1-500 
(01০০5 বলেন দাসত্বের দিনে শ্বেতাঙ্গ কুষণা্জের উপর যেমন গ্তৃত্ব করত, 
এখনও তেমনি প্রনু্ধ করছে। রায় বিধি তাকে যে রাষ্টীয় অথিকার দিয়েছে 
শ্বেতাঙ্গ তাও তাকে পরিচালন করতে দে না। কোন রাষ্ট্র বিষ্ধ জালোচনার 
অন্য উপস্থিত হলে খেতাঙ্গ তাকে কোন কথাই বলতে দেয় না। যে সকল 
টে কাই সংখ্যায় অধিক সেখানকারও এই অবহা। কধঙ্গকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে দেওয়া হয়, বল হয় এসকল বিষয় খেতা্মবব্ীয় কৃষ্ণাঙ্গের এতে 
বলবার কিছু নাই। ফলে ক্কৃণা্জ ভয়ে মরে যা়। (১) যে দেশের শ/সন- 
প্রগালী এ্রজাতাস্ত্িক, থে দেশে সভ্যতা ও স্বাধীনতা! পুর্ণ লা্ড করেছে বলে 
(3) 8৩ আটা এ ৩১গওল) 8008 98 80৩ ৩০0৮7), 
00005 5 0789 রহ 85 5৪105 25101010710 087৫ 
9 ৮-10৩ 01808 মা 5116৫ 00 0গত 1016 98000 
1150 88 00090৮08500 [এ 90,00৩ আত 86 
জি তো আও 6 96006 07100081510 8 জাত 
05:0905000, 800. 026 51915 8০110 ৫৩৩] 18500)». 
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১ বিবর্তন ও আবর্তন 


জেপবামীগ। গর্ধ করে, সেইবেশে খেভাষে কাদে এখনও এই বিরাগ! | 
কষা বলতে যে প্রকুতই তাকে কফবর্ণ হতে হবে তার কোন অর্থ নাই 
শরীরে রক্তে চার আনা, ছু আনা কি এক আনাও বদি নিঞো-রক্ত থাকে, 
তা হলেই স্বেতার সমাজে তার আর স্থান নাই। এই এক র্-দোষেই_ 
শ্বে্াঙ্গ সমাজ তার উপর খড়গন্ড। শ্বেতাঙ্গ সূর্খ, পাপাস্মা, ঈগিজ হলেও 
পষাজে তার প্রবেশাধিকার অবারিত, কিন্তু চা সর্বগুণলম্পঃ হলেও, 
তার প্রবেশ নিধিদ্ধ। এই ছুই সমাঞ্জের মধ্যে একটা সীমা নির্দিষ্ট করে, 
দেওয়া হয়েছে, যে সেই লীঘ। অতিক্রম করবে, লেই দণ্ডনীয়, নিশ্রো এ 
অপরাধ করলে তার দণ্ড নানাগ্রকায নিঠুর অত্যাচার যার শেষ প্রাণবধ, 
পান্থ হতে পারে। শ্বেতাঙ্গ এ অপরাধ করণে সযানচ্যাতিই তার প্রধান 
দও (১)। 

শতকরা ৯৯ জন খ্বেতাঙ্গের রাজনীতিক ধণ্দ এই যে যা হয হক যা 
ঘটে ঘটুক শ্বেতাঙ্গ অবশ্তই কর্তৃত্ই করুে।' শ্বেতাঙ্গের কর্তৃতধে আন্তত্সাতক 
বাণিজ্য শু, স্বদেশী শিলের রক্ষা, অবাধ বাণিল্য প্রভৃতি সমস্তই শাসিত হয়। 

(১), হও আও মড 2জযথ0905 06 (এত হণ 
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106175০০871 650015-53য06 টন ৯৮ চর থে 
০8587. 
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৬ লা, হু ফচবালাগলহরমম 


1৭৮ নানাহণ। ২ 


ছে শ্বেতাঙ্গ এই নীতিতে শ্রভাবান্‌ নন তিনি বি্বাসথাতফ, শ্জাতিবহিনূতি। 
বিনি এতে অন্ধাবান্‌ তিনি আদরীয। যিনি, অতরদ্ধাবান্‌_তিনি হেয়, 
ত্ত উন্নত (১) ] 

আগুণ ণেএএ ভর 3০০1 %/914495 প্থে বলেন এই ষে 
আাতিবিরোধ, হলের পরাভব, হীনতরের পর্াধীনত| ও ধ্বংস, এ কেবল থে 
শচীন ইতিহাসের বৃত্ত, তা নয় এ আজও আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীর 
অর্ধত্র ঘটছে-_বিশেষত; আংগ্ো-স্যাঞ্দন সভ্যতার সীমার মধো যে সভাতার 
শর -্বাধীনতা, ধর্ম ও শাসনপ্রণালী নিযে সেই দত্য জাতিয। এক পর্ব 
করেন (৯)। 

ও পুর্ব ক্ষ রিকা এই ইতিহাসের পুনা্তিহচ্ছে। যে সকল 
ভারতবামী ও অন্ত অগ্ত জাতি সেখানকার কবিগ্ষেরে ও খনিতে পরিশ্রম করে 
সে দেশের ননৃদ্ধ স্পা্ন করেছে তারা এখন দেশে স্থান পাবার অযোগা বলে 
[বিবেচিত হচ্ছে। শ্বেতাঙ্গ সেখানে সর্বময় কর্তা হয়ে অগ্রতিহত প্রভাবে কর্তৃত্ব 








(১) 05 ওনার, 08506 ৩05 চার 9৩০৫ ৩199 
টি 
হাত এআ] ০০95 ও এআ] 0205 0) 50050 9100 10৩ 
709725 গতাঠ 5085. 81005 ৩0০0 হি রদ70015 1 
শ4150505110580801654005 ভিত 09100090 রাযাণ 
হরি ৩000698595৮ ভিত চেরও এ 005 গলঠ 
চাল এ 210৩ আত, 100085০৮6৩6) 11906 ॥। তাজ 
(াহন৩ ৪৪ এগ ৪০ ৪০0০6, 86086573859 0 0 
05০৯০০0৮00০ সাত 05810806005 102৩5, 1670৩ আত 5০০৫ 
9583558050 503 আও 906,918 0595 1590 আত 009086) 0৩৫ 
০ 09 05০৪ চা) আও ৪0006773808 ভোলে ৯5 

পাঠা 
কও ০10৮০ ছ08080000৩6 9096 তা ৩0100 জা 
৪০৫ চাও 05590900000 0150 0১০ সওগ 5870908, 010১৪ 
015 ৪0. 5 085 চিতা 096 05. 08 186 ডা আব 018 
ও চি ০৪ গজ ৪৭ 01500 চা 9005 দি, না আআ 
আনা আর! নাগ 1000, 06 ৫০ 0৫৮ 189৩ 
০০৩11944500 %1008 জত আত 5০ 09007) এ৪৫ 
99০0০ আআ তি লা) এ] 0৮ হল সত 
মজাও আগর উলামা 20০ 005 চর চি জাত 








বিবরন ও আবর্ধন 


করবেন, অন্ত কেউ তার প্রতিতন্মিতা করতে পারবে না, এই উদদস্তে তিনি 
বিধিবাবসথ। করেছেন থে কণা সেখানে নাগরিকের অধিকার (£18£ ০6 
9112০09) পাবে না। আইনের চক্ষে ক্ষণ সেখানে বনধিকার- 
শ্রবেশী। একই ব্রিটশ সাঙবাজ্যের অধিবানী হয়ে তারতবরষবানী দেখানে স্থান 
পাচ্ছে না। অথচ সাঙাজোর অর সকল দেশের লোক অবাধে ভারতবর্ষে এসে 
ভারতবর্র ধন আহরণ করে স্বদেশে ফিরে হচ্ছেন এ প্রতিহত ধর্াধ্ 
নাই, আছে কেবল যোগ্যতমের উর্তন। 

এই ত গেল সন্ত দেশের বিবর্তনের ইতিহাস। ভারতবর্ষেও এর অন্তথা 
হয়নি। র্যাবিজযবের ইতিহাসএ এইরূপ । কআর্যোরা শ্বেতাগ, কোন দূর, 
উত্তর পশ্চিম থেকে ভারতবর্ষে আসেন এবং ক্থজল! নদীসেবিত উর্বর ভূমিতে 
বাস করেন। এ দেশের যারা আদিম নিবাসী তাদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
বিএহ হয়। তাদেকে আর্ধোর বললেন ফন এবং ক্রমে জমে তঁথেকে যুদ্ধ 
পরাজিত করে, বশীভূত করে কতকগুলিকে করলেন দ্বাস আর কতকগুলি 
দেশ ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করতে লাগলেন! সমন্ত দেশ আারযাধের 
অধিকারে এল। তার পর আর্ধোর! “বর্ণপতেদ করলেন, আদিষনিবাসী কৃষ্ণাঙ্গ 
হলেন শু দেশশাসনের জন যধারীতি বিখি বাস! হল অধায়ন, অধাপনা। 
যন যান, গ্রজারদণ, জ, পতপালন, স্ব, বাণ গ্রস্ুতি ভাল কাহগুলি 
থাকল শ্বেতাঙ্গ ছিজাতীয়ের জপ্ত আর রুষগা্গ শৃ্ের জ্ ব্যবস্থা হল_. 

এভেষামেৰ বর্ণানাং গুত্রঘা মনন! । 
হে ৯১১) 
অর্থাৎ রাগদেয না করে উচ্চবর্ণের সেবা করা। বাসস্থান সমদ্ধে ও বিচারটা 
এইরূপই হয়েছিল। ্াবর্তব্র্মধি দেশ, মধাদেশ ও শ্যাধধযাবর্ত__এই সকল 
দেশে হিজাতীয়ের এরর করে সংশয় কর্বেন, অর্থাৎ দেশবাসীদেকে উচ্ছেদ 
(করে আধিপত্য কর্বেন। জর 
শু ঘন কিন বা দিবসে বৃতিকধিকঃ। 
শু বেখানে সেখানে বৃততিবিত হযে অর্থাৎ ঘাস করতে গিয়ে বান করবে। 
ছাদের জনই যে তার, সিনে কথাও স্পষ্ট ববরেই বলা হয়েছে__. 
শূ্ত কারযেন্দাস্যং জীতমেৰ বা। 

দাস্যারৈব ঘি সষ্টোহসৌ রাস বুধ ॥ 
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ল্লা 


৭৮৮ নারায়ণ। 


শু জীত হ'ক আর অক্রীত হ'ক তাহার! দাস করিয়ে নেবে, কাঁণ দাস্যের 
অন্তই রা তাকে টি করেছেন। প্র যি তাকে ত্যাগ করেন তথাপি তার 
বি নাই 
নস্বামিনা নিহক্টোৎপি শুঞে! দবাস্যান্‌ বিমুচাতে। 
নিসর্গজং হি তখতস্য ক স্্মাৎ তদপোহতি॥ 
মহ ৮৪১৪ 
ঘবালের নিজস্ব কিছু থাকতে পারে ন), ৃতরাং ্রাগাণ স্বচ্ছন্দে দাসের 
ধন আদ্ছসাৎ করতে পারেন। 
বিতরণ! শা ভ্রযো।পাদন মাচরেৎ। 
নি গাছ কিকিৎস্ তরতৃহার্াধনো হি সং 
(মহ ৮৪১১) 
আজকাল দক্গিণ ও পূর্ধ আকিকা শ্বেতাঙ্গ কৃষণাঙ্গের প্রতি যে বাবছার 
করছেন, একে তারই বৈধিক অবসথ বগলে বোধ হত হবে না। 
এইবূপে আর্থোর! সকল বিষয়ে ক্ুবিধা করে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশে 
'্মাধিপত্য করতে লাগলেন। আর্ষ্ের! তখন নান! দলে, অনেক গোটটীতে বিভক্ত 
ছিলেন। এক এক গোষ্ঠী এক এক প্রদেশ ক্মধিকার করে রাজত্ব করতে 
লাগলেন। গোঠিপতির!ই রাঙ্গা হলেন। আদিম নিবাসীর! সকল প্রদধেশেই 
কতক বিভাড়িত হয়ে বনবালী হল, কতক বিদ্রিত হয়ে বপ্ততা স্বীকার করে 
বাস হল। এই রূপে আদিম নিবাসীদের সঙ্গে আর কোন প্রতিৎন্দিতা থাকল 
না। প্রকৃতি এইরূপে াদেকে নির্বাচিত করে নিয়, নিজের ধনগ্পদের 
অধিকারী করে মিছে তাদেকে সকল বিৎয়ে সুদধশালী করলেন। তারা 
কমি, শিল্পে, বাণিজ্য, কলাবিি্থ।প্রতভৃতিতে যথেষ্ট উ্নতি লাও করলেন 
এই অনথকৃল জবন্থার ্বাতাবিক নিযে তাদের বংপৃদধিও হথেইট হল। 
বশবিদ্তার হলেই রাজাবিস্তারের আবশাক হয়। ক্ষুদ্র রাজ্যের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আর বিজ্তারশীল লোকসংখ্টার সমাবেশ হয় না। 
এইকূপে রাল্াবিস্তাযের চেষ্টায় রাজাদের মধ্যে যুদধবিগরহ জরম্ত হুর এবং 
এই নৃতন প্রতিমা ও প্রতিযোগিতা প্রকৃতি আবার যোগ্যতমকে নির্বাচন 
করেন। এইক়পে স্্যবংশীয় ও -চলজবংশীয় রাজাদের প্রহার হয়। আর 
নর্ধাদের কাছে, গ্রতি্ষিতায় পরাভৃত হয়ে যায়া বনে, পর্বতে গ্র্থান_. 
করেছিন তাদের জায় বিবর্তন ছল না। সহজ সহতর বর অতীত হয়ে গেল 





বিবর্তন ও আবর্ধান। 


ভার! ফোল, ভিন, সএভাল উধাও রূপে দেই অবহ্থীরই আছে। 
বিবর্ধন (০০7০৩101 ৩৮০1/০০৭ ) এদেকে বনবাস ত্যাগ করে, প্রায় 
জীবন-সংগরামে আদ্ম-প্রকাশ আর্ত করুলে। আর্োরা বছযুগ একই পারিপার্থিকি_ 
আবেটনীর মধ্য বাস করে ক্রমে ক্রমে পৌরাণিক মুগ থেকে উতিহাদিক 
যুগে উপস্থিত ৮ রতি দিতায- হতিঘোগিতা-হীন হয়ে পড়লেন। কিন্ তার : 
পুর্বে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ধনগপ্পদ ও অধিবাসীগের জান-বিজ্ঞান, কৃষি- 
শি্পবাণিক্য বিদেশে আপনার খ্যাতি বিস্তার করেছিল। বৈদেশিক 
বিনা, বৈদেশিক গরিক্রাজক, বৈদেশিক বণিক হেমন ভারতীয় সভাতার ফল, 
সংগ্রহ ফরূতে এদেশে এলেন তেমনি বৈষেশিক পল ঘলপতিরাও দ-ববে 
রাজা স্থাপন করতে ভারত্ববর্ষে এলেন। এদের মধ্ো মুসলমানেরাই প্রধান। 
অতীত কীর্তি জাতীয় চরিবের মহা । সেই জক্জ বিজেতা জাতি বিজিত] 
গেশে নিজ শেঠ পরতিচিত করবার জগ সেই দেশের অতীত স্বার্ডি োগ 
করা ছে কযে। ুললমানবিপয়ের পর এদেশে সে টের কট নি | 
এাসীনমন্দিরাদি অনেক ন্ট কৰে দেও চয়েছে। সে কানের মন্িরগুলিই 
পুরা ইতিহাস, সাহিত্যের ভার ছিল। সেই জন মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে অনেক] 
বহুল পানিও নই হে গেল। দর্শন, চিকিৎসা, গণিতজ্যোতিথ সৃতি শা্ডের | 







কত গ্রন্থ যে এইরূপে নষ্ট ছল তার গণনা নাই । দুসলমান বিজয়ের আর একাটি, 

বিশেষত্ব এই ছিল বিজিত জাতির মখো অতি উত্মাহের সহিত তারা তাদের ধর্ধ 
প্রচার করতেন। আবগ্তক হলে তার জঞ্জ বল প্রয়োগ করতেও তারা! কুষ্টিত 
হতেন না। আআচারে, বিচারে, প্রজার সহিত বাবারে, বিধি ব্যবস্থার প্রণনে: ] 
সর্বজই এই উদ্দেখের প্রাধান্ত দেখতে পাওয়া! ঘায়। ভারতীয় আর্ধা-সভ্যতার | 
পক্ষে এর ফল বিষম হুগ। মুমমানদের ধর্সনীতি, মমাজনীতি লমস্তই আর্য 
নীতির বিপরীতগামী। কাষেই এইরপ পারিপার্থিক অংগথার মখো আধা 1 
সভাতায় বিবর্তনজনিকত উন্নতি না ছয়ে ক্অবনতি হল । মুসলমানের! তখন নৃতন। 
তেজে তেকস্বী। নৃতন বলে বলীয়ান। তাঁরা : বল প্রতাপে রাঞ্যাশাসন করতে 
লাগলেন। লোকে বলতে লাগল “দিনীস্বরো বা জগদীশ্খরো বা” কিন্ত এই প্রাবল 
প্রতাপ সবে তাদের শাসন কার্যে ারধাদের প্রতি জাতিগত বিদে 
পাওয়া যাহ না। খেতাগ আহ্যরযেমন কাজ নাদিম নিষালীর প্রতি বর্ণ 
তের জন স্ব প্রদর্শন বাতেন, সুমলষানের! ত1 করতেন না। কধণাঙ্গের | 
গতি সণ টস 












সহ নারারণ। 


সাদের স্বভাবে এটার অভাব ছিল। মুসলমান ধর্ম অববন্ন করলেই গকল 
বিষয়ে হিন্দু ুদলমানের সমকক্ষ হতেন। সুরশিৎ কুনী খাঁ, “কালা পাহাড়” 
প্রভৃতি হিন্দুর! মুসলমান ধর অবলদ্ধন করেই উদ্পদস্থ ঝাজবর্সচারী হয়েছিলেন 
হিন্ুদের মো আবার শুকরের, বিশেষতঃ “নত” অনেকে এই জন্য 
সুসলমান ধন্ অবলগ্ন করে জার জাতির সঙ্গে সমতা লাউ করলে। 

ভার পর ধত সময় থেতে লাগল সুসলমানের! ক্রমে এদের পারিপার্শিক 
বস্থার উপঘোগী ছয়ে উঠতে লাগলেন। বাহ্‌ উত্তেজনার নৃতন কারণের 
অভাবে আতানতর শক্তিও হাস হতে লাগল জীবন সংগ্রামে জলাতের জন 
হে সতর্ক কর্তার জাবগ্রক, ভোগবিলাসপরারণতা তাকে তিরোহিত 
করে দিল। ডক্ষিণে মহারাইী় শক, উত্তরে শিখশক্কি জাগরিত হয়ে উঠল 
ইউরোপ থেকে ইংরেজ, ফরাসী, পরত গীজ, ওলনাজ ও এই সময়ে ভাগ। পরীক্ষা 
করতে এদেশে 'আবিভূতি হলেন। প্রকৃতি আবার নির্বাচন কার্ধা আর্ক 
করলেন। দমনেক যদ বিএ হল, আনেক জয় পরাজয় হল । এর মথো যোগা 
তম বলে ইংরেজের উদবর্তন ছল। ইংরেজ মুসলমানের হাত থেকে রাজ্যাার 
নিলেন। ঠানা মুসলমান কআচার বিচার ও শাসন-পদ্ধতিই দেখলেন। ভাঙত- 
বর্ষের আদিম আচার বিচার ও শালন-পন্ধতি আর্ধোতাই বিনষ্ট করেছিলেন, 
আধাষের আটার ব্যাবহার দুমলমান প্রভাবে বিষ হয়েছিল, য। কিছু অবশ 
ছিল, ইংরেজ শাসন তার মুলে মারাত্মক আঘাত করলে। সকল দেশেই রাজা 
ক রাঙ্গা-্থাপনের আগে সামাজিক আচার বিচার থাকে । দেই আচার 
বিচারই রাজার ক্ুযোদন ও সমর্থন গেয়ে বিধবাবথা় পরিগচ হর এবং 
আমশঃ অবস্থা অনুসারে বিবর্তিত হয়। ভারতীয় আর্ধা আচারের মধ্য প্রথমেই 
জোথতে পাওয়া যায় যে বিথি বযবস্থ। সকল রাজ কর্তৃক প্রবর্তিত নম রাজার 
শাসন পরিষৎ ছিল, হিচা্ সভা ছিল কিন্ত বযবস্থাপক সভা ছিল ন| (১)। বাব 

োনল্পস্পগু 


অনাতিভাঝে যে বেরবরান- পার: 
পঞ্জরে বা জা: গরিব সা প্নীববি!॥ পরায় ৮১৯ 


০ ০ পাকি বে 
কি রিকা যে পরি সা একারিতা ॥ পরাশয প২১ 
বির সঙ্গ 
ছাল নিবি বি বোর 
] াজশ্ধিুতো বা অগা: সাং বি, নথ ৮১১ 
কর্ম বণেক্‌পশুগাল কুগীবিকারব; খে ছে বরে! 
গৃহ, ১১২১ 
৮১০০৬০০০০৯৯ এ 








- রন ম্ঃ 
বিবর্তন ও আবর্তন 


পনীত হত ধ্জ ভা্ণেঃ ঘায়া। তার মধো সঙগাতীয়ের ছারথরক্ষার চেষ্টা 

থাক, সে ব্যবস্থা রাজ! এজ উভয়ের প্রতিই সমান প্রহদা। যেখানে 
ব। রাঞনিযু্ত ব্যাপক ব্যবস্থার প্রণেতা সেখানে রাজার বা রাজনিযুক্ত 
ব্যবস্থাপকের দেশেই ব্যবহার খণ্ডন এবং পরিবর্তন হয়। মন, ফাজঞবন্ধা 
রসতি সংহিতাকারের! সাজাদেশে সহি প্রন করেন নি। তা! 
নিজের তগোধনে সংহিত। প্রণয়ন করেছিলেন, দেশের অব অনথলারে যখন 
পরিব্তীন শাক হল তখন পরবর্তী সংিতাকারেরাও তাই করলেন। | 
কুক ভা, জীমুবাহন, রন গ্রস্ৃতি আধুনিক জাযাকারেরাও তাই' 

কযেছেন। তার পর এই সফল সংহিতা ও ভাষ্য পণ্ডিত সমাজে | 
'সালোচিত হনত। বাদ প্রতিবাদ, তর্ক বিতর্ক এসঘস্ধে নেক হত। তার 

পর অধিকাংশ পণ্ডিত সমাজ যাকে গ্রহণ করতেন তাই দেশে£ সকল সমাজে 

চলত। রাজাও তাই প্রহণ করতেন। এইরপে যে বিধিব্যব্থা প্রীত 

ও গৃহীত হত ব্যখহারে তার প্রয়োগ হত পঞ্চ নমিতির (পচাৎ) 

ঘারা। এই পঞ্চাহতের ছার! বিচার নধালভ্যুতার একট প্রধান বৈশিষ্টা॥ 

স্কষকের ভূমযাধিকারিতধ আর একটি বৈশিষ্ট! “স্থাগচ্ছেগ্য কেদার মাহঃ 1 
শলাবতে। বৃগম্‌” ( মনু ৯৪৪ ) যে বাক্তি বন কেটে পতিত জমি উদ্ধার করেছে, 
জমি তারই। ইংরেজ শাসনের জরভেই এই নকল উঠে গেল। ইংরেজ বণিক্‌ 
রূপে এদেশে এসেছিলেন। বাঁণিদ্যেই তাগের দক্ষতা, রালকাধ্যে তারা 
অনভিজ্ঞ, অথচ কবনথাচক্রে রাজকাধ্য তাদের করতে হল। স্থৃতরাং রাজ 
কার্ধোর মধ্যে তাদের বণিক্‌ স্থলভ ব্যবসায়বুদ্ধরই প্রাধান্য হল। তীরা 
প্রথার হিতের চেয়ে দঙ্গের লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখলেন বেসী। হিন্দুর 
আচার ব্যবহার দেখলেন না, বিচার-প্রণালীর সংবাধই নিলেন না, পঞচায়তি 
প্রথার জন্বিত্বতাদের কাছে অঞ্জাতই থেকে গেল, ছুমি সংক্রান্ত বিধি বাবসথার 
(কোন অনুসন্ধানই করলেন না। অথচ এই সকলই সমাজের স্থিভি.ও উন্নতির 
সলা। ইংরেজ বিধি বাবস্থা প্রশ্নের ভার নিঞ্জের ছাতে নিলেন, রেগুলেশন. 
চালালেন, বিচার কার্য নিজেই করতে লাগলেন, পঞ্চযতি প্রথা উঠিে দিলেন, 
জমির খালন। _আদয়ের ঠিক দিলেন, কৃষককে সেই ঠিকাধায়ের (7৩৮05 
(250 হাতে বিন! সর্ঠে (৩০০০০৫19005) সমর করে দিলেন । আরধা- 

সমতার সুল ছি হে গেল। বিলিতা শিল্প বাণিজ্যের আম নী হল, বেনী. 
শি বাণিবযা গরতিযো তায পরাস্ৃত হতে লাগল কোপপানীর স্ার্থসিদ্ধির ৷ 
১:৪১০১১১০১৪৬০:১৫:০০০০৪ 














৭৮৪ নারায়ণ 


নার কোন বিগ থাকল না। দেশের ধন বাদিছোর জোতে বিদেশে চ 
লাগল, দেশ দরিজ থেকে জরিজরতর হতে লাগল ॥ 

সম্প্ণ বাবসা বুদ্ধিতে রাজা চলে না, গাও চলে না! শি 
সাজছে নানা বিশৃখলতা ঘটতে লাগল । ইংলগেশরী কোম্পানীর হাত থেকে 
ভারতের রাজ্জাভার গ্রহণ করলেন। এইকপে ভারত-শাসন-হ্ত্ের চালকের 
পরিবর্তন হল, কিছু যন্ত্র পরিবর্তন হল না । এক সমরদায় ইংরেজ ভারত- 
নাটাশাল। থেকে নিক্রান্ত হলেন, আর এক সম্প্রদায় ইংরেজ তাতে প্রবেশ 
'ক্রলেন। ভারতৰাসীর প্রতিছন্িতাম ও প্রতিযোগিতায় অপর পক্ষ সেই 
ইংরেজই খাকলেন। অধিকন্ধ তাদের রাজ ভিত্তি এখন দৃঢ়তর, বলবীর্ঘা 
শ্রদৃত-তর হল । ইংলগডশ্বরী ঘোষণ| করলেন যে স্টার ভারতরাজ্য বর্ণ বৈষম্য . 
খাকবে না, জাতিবৈষমা থাকবে না, গার যোগ্যতার মাপ-কাঠীতে ইংরেজ 
ও ভারতবাসী সমান হলেই রাষট্ীয সকল কাধেই ভারতবাসীর প্রবেশ অবারিত 
হবে। কিন্ত ক্ৃণা্গের প্রতি খেতান্ছের যে জাতীয় চরিত্রগণ্ত বিষে আছে 
রাজকীয় খোষণ। তাকে বিদুরিত করতে পারে না। আ্যাং কা ভারত- 
বাসীর হীনতা! সামাজিকতায় এবং রায় বিধি ব্যবস্থায় থেকে গেল। ঘে 
সঞ্ল হিন্দু আচারবিধিব্ত প্রগমনপ্রণালী, পঞ্চাতি বিচার প্রথা, কৃষকের 
ভুম্যাধিকারিছ এ্্ৃতি উচ্ছি্র করে ছিলেন, তার জার পুনঃএরবর্তীন ছল না । 
খিলিতি শিল্প বানিজোর সঙ্গে বিলিতি শিক্ষার আমদানী হল, অবাধ-বাণিজ্য 
নীতি বৈদেশিক বাবপায়কে শোষণ করতে লাগল, সৈনিক ববৃদ্ধি কর! হল, 
দেশের দারিয্য মোচনের কোন ব্যবস্থা হল না। 

ইংরেজ শাসনের দোবঞ্চণ বিচার কর! এ গর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নম়। হৃতয়াং 
এই রাজদ্বের প্রধান গৌরবের বিষয় ষে প্রজার জীবন ও লম্পন্ি রক্ষা প্রজার 
শিক্ষা বিধান করা সে বন্ধে আলোচনা অনাবশ্াক। ধন পণ কষা 
শাসন: প্রণালীর চৌকীদারী ধর্ধমাত্র, কিন্তু এর চেয়েও শাঙগন কার্ধোর 
গতর ৪ উচ্চতর ধর্ব আছে এবং সেই ধরব সাধনের উপর শাসনের 
সফলতা বা বিফল! নির্ভর করে। সেই ধরছি রাজধর্্থ ঘা প্রগার পুর্ন 
ম্য্ধ লাভের উপায় বিধান করে। সেই উপায় লব্ধ গে দিন বনের 
বলেছেন _থে ত| ছ রকমের__এব রকম শাস্তি বিবর্কন (:9৩৪০০9] 
5110099) আর এক রকম বিপ্দনক আবর্তন (157867045৪৩ 
518090) বিযট তিনি থে ভাবে বলেছেন তাতে বোধ হর থে ভিনি ই. 









রঃ ১ বিবর্তন ও ক্বন্তন সহ 
শট! বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করেন নি বিবর্তন-ৈজ্ঞানের মতে (১০/০০৩৫ 
9154910009) প্রথমেই বিবর্তনের একটা বিষ খাক। চাই,তারণর পারিপার্থিক 
অবস্থা, ঘার ননুকুণতা বা প্রতিকূলতার উপর বিবর্তনের গতি বৃদ্ধি এব কষ 
নির্ভর কুরে বিবর্ন-বিঞান বরে যে বিবর্তনের নিম কেবল এই নও বে 
কোন বিষয় নবনছনে দবিরামগতিতে উ্চ থেকে উতর পরে উঠবে 
বিবর্তনের নিয়মে যেমন গতি ও বধ আছে তেমনি সমানাবন্থার কঅবস্থিতি, 
ও বিনাশও আছে। সেই জন্যই সম বিট বিবর্কনের নিয়মাধান হলেও 
বড় জগতে ও প্াপনগতে নিরতম থেকে উন্চতম পরত সকল-আবহা-গত : 
পরা বিদ্যমান আছে। সকলেই উচ্চতম গ্রে উঠতে পারে নি। জগামান]: 
পের অত্যন্ত অসত্য আগিমনিবাস। থেকে আমেরিকার মত্যতম মা প্/ 
এখনও পৃথিবাতে বাস করছে। আবার প্রাশি্গতের কত উদ্তত্ জীবের 
সঙ্গে কত উচ্চতর মানুষও নির্ঘংশ হয়ে গিয়েছে । আর সংখ্য ইতর প্রাণ 
মান্য আবহমান একই অবস্থায় জীবিত আছে। 19522, 005.০4০ ভার 
878019165০1755194০ গ্রন্থে বলেন 41 1055 8175345 মণ 0১০৮ 
৩০০10010075 0068. 19 00101০85551 00 000৩ 20081 95955. 0 095. 
াণ। ৪০৫ ২০০ 0১০ 005 পাও] 059051950000 85 99085806 
5705 01010885558091090 ০৫. 5৮5০, 05890558500580 95052 
85৩9০ টা চা ঃ ৮ র্‌ 


1 0০95 এওআজ 9০৮500538053 90০৮595056 আাত 85 
গল ০ 04090 98005509005 ৮০৪০ 95495005095 
598৮০0০ ১৪৪/০ 0৯), 
তার পর ফেখতে হবে বিবর্তনটা হবে কিসের? ভারতের প্রধান সম্পদ 
ককষি। প্রাচীন গাধ/ বিধান অনুসারে দমি ছিল কৃবকের, নব্য ইংঞেপ। বিধান 
অস্কারে কক জমির ্ত্াথকার থেকে বাত হয়েছে। শাস্তিনন্ক বিবর্ধন 
0৮৩ ০৭০1890) কি তাকে আবার, তার জমিতে স্বহাবিকারথান্‌ 
করে দেবে? নে কালে বিবাদ-মামাংসা, বিচার, ছানার ুর্কারথ। পঞ্চারতের 
ছারা হত। এই পঞ্চারতের ছার ছানা ছাব্গানন গঞ্ণ পাশ1ষে্ের বাল 
সবশপ আর তারতবর্ধের এইট প্রধান বৈশিঃ)। ত। দনুলে উত্মঞ্ হয়ে গিয়েছে । 
ভার হানে মেই নামীয় যে পদার্থ টাকে সপন করা [হযেছে পেট বেশ ন। 
(5) জল হন, ০ 
৪:55 £ 
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ও নারায়ণ 


(বিলিতি ০০০৫) ০910 এর কলম ক্থঝ। তার ছৃতীয রে অসৃকরণ । 
মরকারী বঙ্জবাহুল্যে জাঁবিত আছে কিন্ত দেশের মাটির বস পায় নিও, 
[লোকে আপন করে নিতে পারেনি| তার উপর তার শোচনীয় ছারিহ 
সফল কণ্সেই তাকে পঙ্গু করে ব্নেখেছে। বিবর্তনের উঘতি হকে কবে? 
সেই খাটি ভারতবর্ধীয় পঞ্চ সমিতির না এই নকল আম্মশাসনের? ভারতের 
শিল্বাণিজ্য অসম প্রতিযোগিতায় পরাদৃত হয়ে বৈদেশিক শিল্প বাণিজ্যের বাস 
হয়েছে। শ্াস্তময় বিবর্তন ত তারতায় আদি শিল্পবাণিজ্র এই পরিণতি 
ঘটিয়েছে! 

ভারতীয় শিক্ষার বিকাশের ক্রমতগ হয় এখন মুসলমান দ্বারা, তার পর 
ইংরেজ ছারা। এই ক্রমতঙ্গের জন্ত সে শিক্ষা আর বিকশিত হতে গেলে না। 
নার পরিবর্তে যে শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে, তার উচ্চতা ঘতই হুক, বিস্কৃতি 
মতি লামান্ত। উ্চতাও বিপিতি শিক্ষার পা্দেশ পান্ত । : এখনও দেশের 
একশ জন লোকের মধ্য সাত জনের বেন। লেখাপড়া জানে না তার প্যারা 
তথাকাথত উদ্চশিক্ষা পেয়েছে তারা৷ হংরেঞজী সাহিতোর প্রভাবে দেশীর 
সাহিত্যে মঞ্চিত ভাব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিজাতীয় ভাবে চিন্তায় ও কার্যে 
একটা নুতন আভিজাত্যের হট করে জনসাধারণ থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে। 
দেড় শ বছরের উপর অপেক্ষ। করে শিক্ষা এই সিদ্ধি লাত করেছে। শাস্তিম্ 
বিবর্তন আর কত দিন অপেঞ্া করতে বলে? 

রাষ্ট্রনীতি সন্ধে ধত অঞ্প বল৷ যায় ততই ভাল। দেশের ব্মাধবদাঁধের 
ষ্ট্রগ নাই তার নীতি নাই। ততঃ বা ক্ধ্/তঃ তার শিক্ষা রেওয় হর না। 
ব্যবহারে গ্েশের লোকের সে নোনা পুণত ৎছে গিয়েছে। শান্তিময় বিবর্তন 
কি তাকে খুনগীবিত করতে পারধে? 

দেশরক্ার পন কাত ধসের অপাণন গল বেশে প্রধন হানার বলে 
গণ্য) ইংরেজ হোনাচাধ) শুর ভারওবাসাকে সে শিক্ষা অনধিকারা মনে 
করেন [বন প্রাচীন সামারক স্বাওও |ক বিবর্তনের ফণে পুনম লাত 
করবে? ঃ 

খা তর্কের অনুরোধে বীক|রই কর। যা যে বিবর্তন আমাথের এই সকল 
অভ্াব-পুই। করে দেবে তা হলেও :জিজঞন। করতে হয় তার জড আনাধের 
আর কত দিন আপে! করতে হবে [ববর্তন-বিজঞনের (১০/০০০০ ০ 
5০1১4০০) পঞ্জিতের! ছু'ত এবং এ] পি বিশ প্রমাণ দিযে গাথাদেকে 








বিবর্তন ও আবর্তন ৮৮ 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে লক্ষ ক্ষ বৎসর বিবর্নের পথে ভ্রণ করে এই পন্িূশমান 
বিশ্ব তার বর্তমান অবহ্ায় উপস্থিত হয়েছে। মান্থযেরও এই বর্তমান অবস্থায় 
উপস্থিত, হতে কত সহজ বৎসর লেগেছে। তাই জিজাসা করতে ইন্ছ হয় 
শা্তিময় বিবর্তনের কলে দর্বাঙ্গীন উন্নতি হতে আমাফের কত দিন লাগবে? 

এর উত্তরের জন্ত উদাহরণ স্বরূপ ছুটি শের কথ! বিবেচনা! করা যাক্‌। 
একটি আমেরিকার যুরাজ্য, আর একটি আয়্ারলাও। আমেরিকার ঘুক্তরাজজা 
এখন দক্যতার উচ্চ শিখরে ব্মারঢ । এই বিরাট সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
১৭৭৮ খৃান্ে স্বাধীনতার যুদ্ধে । আর ভারতের মুসলমান-রাজদ্বের পতন ও 
ইংরেজ স্াজত্ের অন্যখানের আরম হয় ঈষ্ ইতডিয়া কোম্পানীর বাগ! বিহার- 
গুড়িযার দেওয়ানী লাভে ১৭৬৫ খু্টা্কে। এই ছুই ঘটনায়, কবির ভাষায়, 
মনে হয়: 





তেজোছরসা যুগপদ্‌ বাসনোদযাত্যাম্‌ 

লোকো নিয়ম্যত ইবৈষ দশান্তরেযু। 
ছটি ঘটনাই প্রায় সমকালীন, কিন্তু কালের গতি ছই বেশে হট বিপরীত 
ফল প্রসব করেছে। বৃটশ-সাস্রাজা-নাটাশীল! থেকে ব্মেরিকায় নিক 
ভারতের বন্দীভাবে তাতে এবেশ ও আল পর্যন্ত সেই খানে সেই ভাবেই 

অবস্ি্ি। সময তার বিবরন ঘটাতে পারে নি। 
আছারলাও সাত শ বৎসর পরাধীন থেকে আজ বোধ হয় সুক্ি লভ 
করবে। কিন্ত এই সুদীর্ঘ সাত শত বৎ্মর ব্যাপী মধীনতার অভিনয়ে জয়ার- 
ল্যাড কি কেবল নিশ্টে্ট দর্শকের মত পটপরিবর্তনের অপেক্ষায় বসে ছিল? 
'য়ারলাড বৈধ আন্দোলন করেছে কার কর্তৃপক্ষের! যাকে অবৈধ, 
আন্দোলন বলেন, তাও করেছে। দেশের স্াতত্য ঘোষণ! করেছে, আইরিশ 
লাধারণ তাঞ্িক সৈন্/দূল গঠিত করেছে, রাজ সৈন্য এবং পুলিসের লঙগ মদ 
করেছে রাজা তার স্বাধীনতার শক্তি লাধনায় লহ হয়ে তাকে তার অতী 
বর দিচ্ছেন। ভারত এবিষয়ে অতুলনীয়, ভারতীহ আন্দোলন রক্তপাত বিহীন, 
উপর্বশুতত, জহিতস এই টবঙ্চবী সাধনায় কি রাজা! প্রসন্ন হবেন ন1? অপর 
পক্ষ বলবেন এই ছট দেশে_ক্আমেরিকায় ও আয়ারলাওে-_যা ঘটেছে তা 
বিবর্তন নয়, আবর্তন, £:৮০19:1০0। নয়, 7২৪৮০191107) হি তাই হয় তার 
ফলটা যে হয়েছে অন্য দেশের পক্ষে লোভনীয়। তাতে যে এক রকম স্বীকার 
করা হচ্ছে ঘে বিব্ীনেরচেযে বর্ন ভাল কিন বিবরন বিজন াবর্ধনের 





সপ নায়াহগ 


কত অন্ধ ক্ীকার করে না। অন্ত লোফ মাকে আবর্তন বলে, বিবর্ধনবাদী 
তাকেও বিবর্তন বলেন। বিবর্তনের লগ সঙ্গে প্রতি মুর্তে আবর্তন চলছে 
মানুষ ষাধারগড় দৃষ্টি প্রতি মুহূর্তের আবর্তন লক করে না। কিন্তু সেই 
ব্াবর্তনের ফল পুজীদৃত হয়ে যখন একটা! বৃহৎ পরিবর্তীন ঘটায় এবং বলপুর্্ক 
মাহুবের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মাক তখন সেই জলকষিত মহ্ওলির সমগটটীকে 
গস্তর বলে, আর যে বৃহৎ পরিবরীনটা ঘটে তাকে বলে আবর্তন (৫৮14898) 
মানব সত্যতার সফল বিভাগেই এই আবর্তন হয়। এইরূপে আমর! বনি শিক্ষার 
আরর্ভন (7৩৬০/৪:)০, |) ৩০৪110 ) শিল্পের 'আবর্কান (7০০18600. 10. 
আগ হা 10208090050, বাণিজোরদযাবর্তন (গাও 0 0৫5 
804০00020৩6 ) ইত্যাদি ॥ তখন আবর্তন শন্বটি দোষবাচক না হয়ে 
রণবাচক হয়। কিন্তু শাসন প্রণালী সমন্ধে “বর্ন শব ব্যবহার করলে 
অর্থাৎ, ₹৩৮০10117 1020৮500780 বললেই আবর্তীনের জর্থ হয় বিদ্রোহ, 
7০,00০ মানে হয ৫০০1৫) কৃত পক্ষে কিন্তু তা নহ। বিবরন তার 
ক্বতাবিক ক্তি মন্থর গতি ত্যাগ করে দিত গতিতে উপস্থিত হলেই তার নাম 
হর বর্ন 


ডালি 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্য হইতে বিচ্ছেদ 
[টেরেনস ম্যাক্হুউনি ] 

(৯) 
ব্রিটশ লাস্াজ্য হইতে বিচ্ছেদ আমাদের দেশের পূর্ণ পরিণতি লাভের 
একমাত্র উপায় এবং কেবল ইহাতেই ইংলগের সহিত ্মামাদের শাস্ি স্থাপন 
হইতে পারে___এই বিষয় যখন আমরা আলোচনা করিতে সগ্ীস হই, 
তখন কযমামের প্রতিপক্ষের মধ্যে নান! ভাবের সমাবেশ লঙ্গয করি কিন্তু একটি 
ভাবের সম্পূর্ণ অভাব-___-এই প্রন সর্বাতোাবে আলোচনা করিয়া ঘি 
ল্তব হয় ইহাকে ভন প্রতিপন্ন করা । কেহ হয়ত এই প্রশ্ন উঠিলেই উত্তেজিত 
হুইয়! পড়িবেন, আর কেহ হয় ত ইহাকে ভাসা ভাসা আলোচনা করিয়া ব্যঙ্গের 
হাদি হাসির দার্শনিকদ্ুলভ বিজ্ঞতার সহিত উড়াইয়া দিবেন। পূর্বো্ 


লগাধায় কেবল জনসাধারণের মতে মত দিয়াই চলেন, সুতরাং তাঁহাদের 
৯ ঞ শি 






ডালি চা 


অন্ত নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। একদিন কোনও মহৎ করসে বা 
কোনও মহান্‌ ত্যাগে জাতির প্রাণ উদদধ হইয়া উঠিবেএবং জনপাধারণ তাহাদের : 
ব্লক ও কুসংস্থার হইতে জাগিয। উঠিয়া প্রক্কত বীরের তা স্বাধীনতার ধ্বনি 
ুলিয় নগরসর হইবে । আমরা সেই সুরে ল্য করিয়া কাজ করি যাইব | 
এবং আবাপনাদিগকে গরথত করিব। তারপর আসার দার্শনিক প্রতিপক্ষের কথা. 
- মামার আশা আছে যেতিনি শ্ামার যুকিতুলি গুনিবেন। আমার যখন: 
বলা শেষ হইবে, তিনি হত তখন আমার সহিত আনেক বিষয়ে একমত না. 
হইতে পারেন, কোনও বিষয়ে হয় ত মতের এক্য না হইতে পারে, তথাগি 
যি আমার যুক্িগুলি শ্রবণ করেন, তাহা হইলে তাহাকে আমি একট কথা! 
জোর করিযা বলিতে পারি যে তিনি তখন স্বীকার করিবেন এ বিষয় হালিমা 
উড়াইয়। দিবার মত নছে। 
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আমাদের প্রতিপক্ষের মনোগত্ত ভাব কতকট! এইক্পগভাবে বুঝান বইতে 
পারে এই বিচ্ছেদের দাবী ফেন্যায়নঙ্গত ও বিচারসহ ইহা আমরা দেখাইতে 
চেষ্টা করি নাই। ইহাকে আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার বণিযাছি, ইহার: 
জঙ্ক সংগ্রাম করিয়াছি, ইহার দাধনোদ্ছেশে জীবন উৎসর্গ করিঘাছি এবং প্রতিজা! 
করিয়াছি সর্বস্ব পণ করিয়াও ইহাকে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু জীবনের দর্শন 
শাস্ত্রে ইহার একট। বিশেষ স্থান নির্দেশ করি নাই। আমাদের উহাকে প্রকৃত 
পক্ষে ও যথারধরণপে দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। দর্শন ও. 
বিজ্ঞানের ইহা একটা ক্বতঃপিদ্ধ নীতি যে এই জগৎ একটি আথও মতা, এবং, 
জ্ানবিদভারের সঙ্গে সঙ্গে এমন নিয়মাবলী আবিষ্কৃত হইবে যাহাতে প্রমাণ 
হইবে এই বিশ্বের ধার। ও সত্তা অভিন্জ ও অখও | স্মতরাং বিচ্ছেপন্থীরূপে 
আমাদের দাবী যথার্থ বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে আমারিগকে দেখাইতে হইবে: 
যে সামাছের জাতীয় জীবন বিকশিত হইয়া একক গ্রথিত হইয়া পূর্ণ পরিপতির, 
দিকে অঞ্জনর হইবে, ইহাতে আমাদিগকে বিশ্বের জাতি সমূহের মধ্যে একটা! 
বিশিষ্ট স্থান দিবে, এবং মাছের জাতীয় ভাগাগঠন করিতে সহায়তা করিবে 
আমর! বিখাল করি আমাদের সকল সংগামের মাঝে এই জাতী ভাগ 
তাহার সমস্ত মহত্ব লইয়। আমাদের জন্ক অপেক্ষা করিতেছে। আমরা যদি এ 
বিয়ের সত নির্ধারণ করিতে চাই, ভাহা হইলে একখাটি ল্যান 
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চ ব 
লইতেই হুইবে। যে মহৎ নীতি আমাদের জীবন পরিচালিত ককিতেছে, 
হাহা আমাদের জন একটা বাধা ঘর! কাথা প্রানী নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, 
হাতে দ্াস্যোৎসর্গ, কঠোর পরিশ্রম, বহবরষ ধরিয়া ক্মহিষু! এবং হয় ত 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইবার পুরে মৃত্যুকেও বরণ করা ব্যাবস্তক হইবে, সেই ষহখ" 
নীতির সত্যতা অবশ্যই প্রমাণিত হইবে এমন সব নিয়মের দারা যাহা উহাকে 
বার্থ বণিয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তাহা না হইলে ইহার নিকট আমরা 
বশযতা স্বীকার করিব কেন? ইহাকে আমরা! পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিব 
সে পরীক্ষা কত আদ্মোন্নতি সাধক ও গভীর ভাবস্োতক | ইহাতে আমাদিগকে 
কতকগুলি দৃচবদ্ধ কুসংস্কার বর্ধন করিবার জ্তপ্রস্থত হইতে হইবে ) তাহাতে 
যদি আমরা মন না হই, তাহা হইলে আমরা সত্যকে পরিত্যাগ করিতে বাঁধা 
হইব। কিন্তু আমরা সন্খপথে অগ্রসয় হুইবার নির্ভীকতা লাত করিব, 
এবং অবশেষে জয়ী হইব, কেবল এই কথা আমাদিগকে সফল সময়ে মনে 
সাখিতে হইবে যে স্বাধীনতার প্রকৃত উদ্দেশ্য সমএ মানব জাতির মুক্তি ও সপ্ত 
উপলব্ধি করা, সমস্ত পৃথিবীকে-_ইহার একটু সীমাবদ্ধ স্থানবিশেষকে নয়__ 
মানবের সুন্দয়তর আবাসে পরিগত কযা। 

এই দিক হইতে প্রা্টর সমাধান করিতে চেষ্টা করিলে, ইহা সমস্ত চিন্ত/- 
শীল বাক্রির নিকট মহৎ ও চিত্তাকর্ষক বলিয়া গণিত হইবে। আমাদের যে 
প্রতি পরে এ পরশনটকে হানিযা উদ়াইঘা দিযাছিলেন, ভিনি নিশ্চই 
এখন ইহার আলোচনা করিতে অগ্রসর হইবেন। হয়ত এখনও তিনি 
ইহার লতাতা সন্ধে সন্দিহা'ন থাকিতে পারেন, তিনি পতিত ভূমির দিকে 
বুলি নির্দেশ করিয়া গতির শক্তির সহিত উহার দৌর্বল্য তুলনা করিয়া 
বলিতে পারেন_ --_-“তোমার দর্শন অতি হুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহ! 
পাত্র!” কিন্তু তিনি ইহার প্রয়োজনীষতা বুঝিযাছেন, ইহাই একটা মন্ত- 
লাতঃ এইজপে আমরা তাহাকে ক্রমশঃ একটু একটু অগ্রসর হইতে 
প্রণোদিত করিব এবং ক্মবশেষে আমর! থে নীতির জ্ত লংগ্রাম করিতেছি, 
[তিনিভাহাই এরহণ করিবেন। 
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াঙগবের কাজ করিবার পদ্গে এখন প্রধান বাধা লেই সাধারণ ্রান্থি যে 
শস্যের দেশের কাজ এই ধারণার ঘারা পরিচালিত হইবে যেন উহা তাহার 
[টা 





ভালি। ১ 


'ীবদশারই ফলপ্রষ হইতে পারে। ইহা কিন্তু একেবারেই জান, কারণ 
মায়ের জীবন মাঝ কয়েক বর্নযী, কিন্তু একটা জাতির জীবন বহু শতান্ধী 
ধরিয়া, এবং থে হেতু একটা জাতির কাথাপ্রণানী উহাকে ভবিহযাতে পর্ণ- 


বিকশিত করিয়া তুলিবার জন নিরধিট হইবে, সেই হেতু মানযকে এমন একটা 
লঙগ্য ধর কার্য করিতে প্র্্ত হইতে হইবে, যাহ কেবল ভবিাৎ বংশে 


সফলতা লাঁত করিতে পারে। মান্য তাহার নিজের জীবনে কি প্রণালী ধরিয়া! 
কারা করে তাহাই দেখা যাউক| তাহার বালাকালও কৈশোয় এমন ভাবে 
যাপিত হয় যাহাতে তাহা পুর্ণ বসের কাল ও যৌবন জীবনের শ্রেষ্ঠ জংগে 
পরিণত হুইতে পারে, শরীর দু সনদ্ধ, মন প্রতিষ্ঠিত, দৃক, উদ্দেসত মহান্, 
আশা উদ্চ_-এই সমস্তই কোনও বিশেষ কারোর ছারা প্রাপিত হয়। মানুষের 
শৈশব ও কৈশোর যেমন নিয়োজিত ও স্বযযিত হইবে, তাহার যৌবন নেইকণ 
মহৎ হইবে। শৈশবে জমী পরত হয় এবং পূর্ণ পরিপতির লমযে ভমখকার, 
ফলোৎগাদনের জন্ট বাজ উপ্ত হ়। জাতির পক্ষেও ঠিক এইন্ঈপ। আমরা, 
মা প্রন্তত করিয়া তবিধ্যতে পূর্ণ পরিগত হই ফলপ্রন হইবার জন্ত বীজ বপন: 
করিয়া যাইব? মনে রাখিতে হইবে যে একট] জাতির পূর্াবিকাশ এক পুর্বে হয় 
না, গুকপরষপরা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়; এই জান লহম। জামার 
কাধ। কারতে প্রস্তুত হইতে হুহবে আমর! থে এখন কাধ করতেছি তাহার 
ফল ভবিষ্যতে আমাদের অনেক পুর্ব পরের বংশধরেরা উপভোগ করিবে । ইহার 
এই অর্থ নয় যে আমরা নির্জনে একাকী কাধ্য করিয়া যাইব, ঈন্গিত লক্ষের 
চিফও দেখিতে পাইব নাঃ এন হইতে পানে যে আমতা খ্মামাদের জীবিত, 
কালেই সেই লক্ষ্য পোছিতেও পারি, হত হধার যে সমঞ্জ চমক গর দৃণঠ ভবিষ্যতে 
যুগযুদ ধরিয়া আনন গরনান করিবে সে সমন্ের বিকার ন। করিতে পারি। যে 
জঃগৌরব আমাদের দ্াধীনতা ঘোষণা করিবে, তাহা! অভিনন্দিত করিবার জন 
হত কসনেকেই জাবিত থাকিবেন না, কিন্তু তথাপি তাহাদের পরিশ্রমে ও. 
পুরা আছে? কারণ ভবিতযৎ জয়ের কন ু্ি রি করি াহাণের নিকট 
খা দিবে, সেই উদ্ল তাবিহাতের জপ যে তাহার কায কগজিতেছেন এহ জানে 
তাহাদের আছ্মা মবুন্ধতর হই উদ্ৰ এবং একবার তাহাদের উদ্দেঠ মল 
হইলে কোনও অত্যাচার যে উহা ধ্বংশ কারতে পারিবে না, কমাদের দেশের 
ভাগ্য ছে গত হথ। যাহবে, এবং তাহার রায়ে আর কোনও সন্থেহই 
ভিসন 0 সত গা১ এই. 


৫১৪৯১০১১২১১. 
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৭৯২ নাক়্াঙণ। 


 শ্াধীনতার'রগামী দৈনিক ছিগের মধ্যে কাহারও বিকদ্ধে কোনও কথা উঠলে 
. তিনি ইহা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া লয়েন, তাহাতে তিনি অজেয় হইয়া উঠেন 


এবং পরিশেষে তিনিই জানী বলিয়া বিবেচিত হয়েন। তিনি, অতীতকে 
ভাল করিছ। বুঝি লেন এবং সেই অতীতের কঠিন ব্যবরণের মধ্য দিয়া তিনি 
বর্তমানের সত্য উপলব্ধি করিয়া জীবনের বিশাল অভিজ্ঞতা জনুসারে কাধের 
পথ নির্দিষ্ট করেন এবং তাহাতেই তিনি সফলত| লাভ করেন কারণ পরিণামে 
তিনি কাথোর প্ররুত পথ বাহির করিতে পারেন, তখন তাহার কার্য পরিপতি 
লাভ করি! শতগুণ ফলগ্রদ হয়। ইহা একদিনে ন! হইতে পারে, কিন্ত মৃতু 
"মিয়া হার হস্তকে যখন বসার করি দিবে,তখন তাহার গৌরব গতি দীই 
প্রকাশিত হই গাড়িবে। কারণ তিনি মহৎ জীবন ধাপন করিমাছেন, কাধ্য 
করিবার জগ হন্ধর ক্র রাখি! গিহাছেন, চিরদিন ধরির! দেশের সেবা করি- 
বান জ উপযুক্ত বে আন্মধলিদান দিয়াছেন? এবং মতিয়া তিনি মহথবাজি- 
গণের সাব্িধা লাত করিয়াছেন, দেখায় তিনি শান্বত অমরত্ব লাভ করিবেন। 
'ভিনিই প্রকৃতপক্ষে কাজের লোক আর এ যে আত্মন্তরী ব্যক্তি থে আপনাকে 
কলের থোক হি করির। এ£ সফল কারথাকে সুষতার পরিচায়ক যনে করে, 
এবং সময় ঝি সুযোগের অন্ত চীৎকার করিতে থাকে, সে কি কখন তাহার 
তান্থ্ায়ী কাধ্য করিবার এ্রতিজা। পূর্ণ করিতে পারিয়াছে? না, কারণ এই 
পৃথিবীতে সেই সখযাপে্ষ। অকগণ্য। তাহার নি্েকে উপযুক্ত বিচার করিতে 
হইলে সকগ দুর ুধোগ-জনেধণকা রাঁদিগের ব্যর্থ চে্টার বিষয় সে চিন্তা 
করুক এবং ইতিচাসের সুমি মাঝে বিক্িণ নিক্ষণ কনার কথা রে স্মরণ 
করুক। 


(5) স্‌ 

তথাপি হর ত কেছ কঠোর বাণ্বের প্রৃতি ল্য করি৷ সামরিক মোহ্গু্জ 
হা বলিবে_-“এই দেখ ব্রিটিশ সাআজ্যের বিশাল শক্তি আর আমাদের পতিত 
ছল অব, তোমাদের বুখ। আপ| 1” তিনি যেন এই স্পট সত) মলে রাখেন 
জাত ধাচছ। থাকে, সাজা ধংশ আাণড হ়। অভাভের সেই বিশাল গাল 
সনুহ এখন কোখাঝ? বর্ণঘানের সাহ্ীজ/গুলির মধোঞ খ্বংশের ঝঞজ |নহিত 
রহ্যাছে। থে সকল. জাতি তাত সাআ্রাদোর উ্থান ৪ শাদনপৃক্তি 
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লারারণের নিকমমণি। খত 


তাহাদের নান সপে বিভীবিকা জনন করিত, তাহ। এক্ষণে বিন হইহা 
সমাপ্ত হইয়াছে। লে জাতিসক্ষল এখনও বাচিয়। আছে, কিনে দাাজ্যগুলি . 
শুণ্ড হইয়াছে; এবং বর্তমান কালের পৃথিবীর জাতি সমূহের বংশবয়ের! তখনঞ 
বাচা থাকিবে, হখন এই প্রনের জন্ত বিষদঘান সাগ্রাজাুলি ধুলায় মিশিয়া 

7 ্াইবে যেমন সব অতীত, যেন সব আপ্ার ধুলিসাও হয়। আমরাও তবিহযতে 
বাচিযা থাকিব, এবং আমাদের এবনকার এই বিশ্বাসের পরিমাণ আমাদের 
কার্থোর পরাণ ও. ভবিষ্যতে আমাদের মহতের পরিমাণের সবার! 
নিদদি্ হইবে। 


নারায়ণের নিকষমণি 


কল্প অন্ন জীযু্ত দেবজনাথ ঠাকুর প্রণীত উপপাস, বত পক 
হনব বীধা, মুলা ২২ টাকা। প্রাণ্থি স্থান_বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৮ নং. 
গুন্জঘাগরের লেন, দযজিপাড়া, কলিকাতা । এই উপস্থাগথানি একটু নতুন 
ধরণের ; এই যে দেশের নড়ুন ভাবের চেষ্ট এসেছে, ভাতে দেশের নরনারীর 
মনে অশিক্ষিত অলস ভিজ্ষাীবী দরিহ্ের গড় তুলবায যে চে চলেছে, এ 
বইখানি তারি একটা চিত্র। বইখানার ভাষায় ও ব্ণন। ভগগীত্ে কাচা হাতের 
ছাপ থাকলেও বলতে ক্আমর! বাধা গ্রসথকার উপস্তাসের মধ্যে কমনেক নতুন, 
কর্নার পরিচয় দিয়েছেন, যেগুলি ঘেশপেবকের! গ্রহণ করে উপকৃত হতে 
পারবেন। নায়ক 'পরেশের” চতিত্রট! হেশ ছুটছে এবং মেয়ে চরিত্রের মধ্যে 
শদুণালিনীর” পরিচয়টা! বেশ উপভোগা, প্রকৃত শিক্ষিত! মেয়ের চালচলন, 
ব্যবছার কেমন হয় তা। হেখে মুড হতে হয়। পাঠকেরা বইখানি পড়ে ভৃখি 
পাবেন।, 
- উনপর্ধগা্পী-পরীদু্ত উগেক্রনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায় প্রনীত, ১২ নং. 
বামরতন বনহুর লেন, শ্ামবাজার থেকে প্রকাশিক)সলয এক টাকা। খগস্র' 
সারি উপেক্রানাথের উনপঞ্চাঈীর নতুন করে পরিচয় দেয়! অনাবশযক । খন, 
এই বইখা নায় প্রকাশিত প্রবনধগুলি এক এক করে “বিজলী”তে বের হত, 
তখন লোকের সপ্তাহের পর সগাহ সেঞ্চলি পড়বার অন্য উৎ্ক হয়ে 
ক খা) এমন সরপতঙগীতে গুণী বিষয়গুলির 11815 
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১] 


৭৯৪ নারারপ 


এক উেশ্বাবূরই পক্ষে সন্ভব। কিন্তু এই গঙ্গে এখানে একটু ছুঃখর সঙ্গে 
কার করতেই হবে যে অনেক দল বাক্িবশেষকষে তিনি খা ছল 
সটযেছেন। তা ছাড়া বইখানি চমংকার উপভোগা। 
ম্দীল্প ভাস্সেল্সী_প্রীমুক হেযস্তকুযার সরকার প্রধীত, উতিয়ান 
বুজাব, কলে টা মার্কেট হইতে প্রকাশিত মুলা ১২ টাকা। অগহযোগ 
আন্দোলনে ছাখাল জেলে থেকে হেমন্ত বাবু যে তিক্ত] বাত করেছেন, 
তাই এই বইখানিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর সদ লিখন তগগীতে বইখানি 
বেশ চিনতকর্থক হয়েছে। 
কারি লব্ধ প্রতি উপগ্লাসিক শ্রীযুক সৌনীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত, কলেদট্রাট মার্কেট, রায় এপ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত) দুলা 
$ এতটা এই উপঙগাস খানিতে মৌরীণ বাবুর পূর্বের যশ অনুগত রয়েছেই 
ন্দামাবের বোধ হয় এই বইখানিতে বরং সে যশ অনেকটা বেড়েছে । এতে 
শি দন বিজেণর যে ভুত তা একাশ পেয়েছে, তা বাংলার উপরাস 
ভুসাহিতো বিরল। "নিখিলের” মধ্যে প্রকৃতির যে লীলা তাকে ভিরের অতি- 
উজেছের কার! থেকে বাহিয়ের মুক্ত বাডালে বের করতে বারবার চে পেয়েছে, 
ইপসধমার” মধ্যে মা গেহের ঘে রসধারা উচ্ছল হয়ে উঠেছে, “অভয়শফ্রের” 
মধ্যে যে কতি জের কাঠিন্য ফুটে উঠেছে, এ সবের পরিচয় বাংলা লাহিত্যে 
ক্দতিনব এ ক্মতুলনীয়। এই বইয়ে শিশু চরিজের বিশ্লেষণ পড়বার সময় 
নাত, 00010 [০ ম0 2৩০ রখানির অন্তত মুক্ির আননের 
জন ব্যাকুল শিশুর কথা মনে পড়ে। এ বইয়ের মধ্যে কিন্তু একটা অসাম 
আমানের চোখে পড়ে__সেটা হচ্ছে “তমার” সন্তান হওয়া ও লেই নন্তানের 
শন্থাভাবিক মৃহা। অভরপকরের তে জমার যে লপর্ক ও সবদ্ধ ভাতে 
স্যমার সন্তান হওয়াটা অগ্থাভাবিক এবং অভযশ্করের মনের সংস্কারের উপর 
অন্ভাহ় কর! হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। যা হ'ক এই উপ্ামখানি 
বাংলা মাহিত্যে অভিনব ও নৃতন ধরণের হয়েছে। পাঠকেরা এই বইখানি 
পড়ে নিশ্চই খুব সৃতি পাবেন। 





নাবাহাণও 


৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] [ ভাদ্র, ১৩২৯ 


নাম কীর্তনীয়া 


[দরবেশ ] 


বহার বয়ানে তোমার নামের 

ধ্বনি ধরে অসুখখন, 
হোকনা দেন চাল জাতি, 

সেই মোর বর্মণ 
যাহা বনে তোমার নামের 

ধ্বনি শুনি অঙ্দিন, 
হোক্না সেন পতিত জারজ, 

মোর কাছে সে কুলীন। 
মার্ক হার রসনায হয় 

নামের উচ্চারণ, 
বার্থ বের-দর্থবুষিতে 

সমর্থ সেই জন। 
তব শাশ্বত নামাট যাহার 

পতি নিশ্বাসে সাধা, 
লইমা সিদ্ধি ফত তা 

অহা ছয়ারে বাধা । 
কুঠাবিহীন কণ্ঠে যাহার 

তব নাম ধ্বনি ধর, 





স বি 
[ চা হোষের মল হু 


|. ভাহারে বরণ করে। 

বিরাম তব মু নাম গানে 

বিশ্রাম যায় নাই, 
তৃত্যের মত সকল তীর্থ 

স্পা মাগে তার ঠাই । 
আচার লইয়া করে না বিচার, 

হায় নামের ছবি, 
(সেই তো] দিব্য সন্ধাচারী সাধু, 

আয কুলের রবি। 
হে ঠাকুর, তব নামের নিশানা 

ফেজন বহিয়া ফিরে, 
'অবিচারে তার চরণের রক 

বহ্ছবায়ে দাও শিরে। 


শিক্ষার সাফল্য 

[ভ্রীবলাই দেবশশ্দা ] 
বাংলার শাঁমল বনবক্ষ হুইতে দি হামগদীত বাজিযা :উঠিল “মলাম ভুতের 
ব্যাগার খেটে” ষে শুলিল নেই ঘেন চমকিত হইয়া উঠিল। সমুখে কাজ 
.. কেলিয়া খে ঘুমাই পড়ে, সে যেমন জ্আবেশকে লরাইয়া ফেলিয়। জাগরিত হয়, 
শোতামান্রেই তেমনি জাগ্রহে তেমনি যোহের লজ্জায় চেতন| পাইল । বিষযী 
বিষয়ের মধ্যে নিমজ্জিত, হয়ত এজাকে আজিতকে দুরবলক্ষে অনিষ্ট করি 
রও বি বিভব বাড়াইধার উপাহ খু'দিতেছে,শুনিল একটা সত্য সফাতর 
া্থার-ার্নাধ “লাম ভুতের ব্যাপার খেটে” বুঝিল এযে তাহারই লা 
প্রাণের কাতর বিলাপ! রর উদ্বলতা! উবে দৃ আদ্র সবই বাড়িতেছে 
[ ষে, কিন্ত প্রাণের দৈ্ত ত ঘুচে নাই। সকল পাইযাও ঘেন শাস্তি নাই, বুকটা 
[পন মংুষির সতই খাই আছে এ "হতে বাগার থাটা” নত কি? 

[হে 


শিক্ষার লাফল্য 


ভাহার চৈতনত কিরিল। যে বোঝো জানে ““ভৃতের ব্যাগার খাটিবনাস সংসারে: 
লে সরল পথেই চলিতে চেষ্টা করে। 

ইহাই শিক্ষার সাফল্য। 

আীবনের কাজে লাগিবে ইহার অন্ঞই সকল বিষয়ের ্রয়োজজন। বড 
ধা্জিক যে সকল বিষয়ে জীবনীপকতি দিয়াছে তাই মাক সারে লাগ্রছে 
গ্রহণ করিয়াছে। ক অথবা রণ অত অথবা জান কোন কিছুরই গয নাই | 
যি না তাহা পরাপরক্ষার এজারস দিতে পারে! ] 

মান্য এক সম অগ্রয়োজনীয়কেও এমন কি হলাহলকেও আদরে ব্যবহার 
করে হ্খন সে মোহপ্রাপ্ড হয় । এই বিমুঢতাকে চলিত কথায় নেশা বজে! 
নেশার মন্ততায় বিনাশও বিলাগের বিষয় হয় 

জড় দেহের রক্ষার জন্তখান্ বস্মর যেমন প্রায়োজন চিত্তের পুর জন্ত তেঘনি 
জান বিজ্ঞানের বিশেষ কআবঠকতা। জছাধ্যে পৌহণ না হইলে শরীরের ধ্বংস, 
(জানে মনের শক্তি না বাড়িলে তেমনি জীবনের বিনাশ ! 

শিক্ষা জানের শরণী ! 

যা বলা যায় আজ জানে মানষের মনের পরিপৌধণ হইতেছেনা ভবে 
তাহা মিথা| বলা হইবে না। মাহুয শিক্ষার জন শক্তি অর্থ বায় করিতেছে তার, 
'আয়োজনকে আরও আড়ঘরপূর্ণ করিতেছে কচ সমাজের ভিতর ও বাহিরে, 
বাটমানবের অন্তরে ও আচরণে যে জ্ঞানের ম্জীবন হুধা পরিপাক পাইয়া, 
ভাহা কোন লক্ষনেই বুঝবার উপায় নাই! 

তব্‌ শিক্ষার সংস্কার নাই, তাহার পরিবর্ধন নাই বরং ইহাতেই সৃপ্তি এবং 
সাফলোর গর্ব ইহা কি নেশা না নেশাতেই মান্য "ৃতের ঝাগার” 
খাটিযা ময়ে। 

যাহা নাই তাহাই সংগ্রহ করিতে হয় অভাবের পূর্তির জন্জ। বালকের মত 
তুচ্ছ ধুবা কাছ! লইয়া আমোদ মানবজাতির আনন্দ নয়। দংসারে জাগ্রত 
আগতে শিশুসন্ভোগের স্থান নাই, এখানে একটা বস্হীন মিষ্ট আবেশে চলিবে না. 
বে রগ ও হুধা এখানে মৃত্যুর কাছেই পৌঁছাইয়া ছিবে। মা্ধের সাধনা | 
সফলই সতা চাই! 

মন অপরিণত এবং হর্ষাল। বর বাছা বিিতে সাই অন্ত হই 
পি জা রাহানে জর তই শিক্ষার সানা ভান আরা না কা 
১১৭) এসি 
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|. ইহা জানের অংশমাজ। তাহা হইলেও ব্যািজও নিতাত্ত অবছেলার 
নয় বাতিক যখন পূর্ণ হইতে চায় তখন তার কাছে বাটি সমর সবস্ৃতবও 
বাত থাকে না। ব্যক্তি যখন আপনাকে শান্তিতে স্াচ্ন্যযে জমৃতস্কে ভরিয়া 
তুলিবার জন্য সদাই আকুল হয়, তখন তাহার কাছে বিশ্ব মোহন মৃষ্ঠিতে জাসিয়া 
প্রকাশিত হয়। মানবের লৈব স্বভাবটা দৈব গ্রন্তৃতিতে পরিরর্তিত হয ৮ 
পেসীর সবলতা, দেহের লাবগা, পক্জিরমের ক্ষমতা এবং নীরোগ ব্ববসথা ুপরি- 
পাক জিয়া সাক্ষা দেয়! জ্ঞান সিদ্ধির এরমাণের কি কিছুই নাই? ক্আচারে 
্ঠানে ভাবে চিন্তা দৈনন্দিন জীবনা্া কি বলিয়া খিবে না চিত্ত শক্ষি 
মান গঠিত? 
ঘর ও বাহির লই মা্ষের লীন! ক্ষেত্র গে যতই ঘরের নিওুঢ কোনে 
নিমচ্ছিত হ'ক তঃছার বাহিরিকে এড়াইবার উপায় নাই। কেহ ষদি বলে 
'মার অন্তরা্থার তৃপ্তির পরিচয় ন্তধামীই জানেন সাঁধারণকে তাহার কি 
পিচ দিব। তাহা হইলে বক্তাকে ভ রূপট বলিলে িখা! গাল দেওয়া 
হইবে না। 
নিখিল নিলয় ছড়ি একটি মানুষ যি স্ব সর্বেবর হইমা থাকিত, তবে 
তাহার পাপ পুণোর ন্যায় অয় কর্তৃয অকর্তবোর দেবনধ পশুদের প্রতেদ 
খাকিত ন!। ভাহার সমস্ত আঁার আচরণ তাহাতেই পর্থাবসিত থাকিত বাহিরের 
অগ্থকে তার ফলতোগী হইতে হইত না। একের বাসনা ভববাধ, তার সহিত আর 
কাহারও ছন্য হইবার কোন সন্তাবনা নাই । সে তৈরি এবৃতিতে যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পারিত যাহ। খুসি তাহাই ভাবিতে পার্িত, এবং তাহা যদি 
নির্িঙ্গে নাহত হয়! চলিতে পারিত তাহ হইলে তার কাছে মন্দ বলিয়া 
কোন কিছুর বাধাই থাকিত না, দশের সুখ চাহিয়া দবার্থসক্ষোচে কামনাকে 
শীড়িত করিতে হইত না। 
কলুষ কামনায় হু্াগয যে ধরণী অনন্ত জীবের জননী। স্বচ্ছাচার এখানে 
চলেনা, আঘাত ছিলে প্রতিঘাত আসে, বাহিরের সহি প্রতিক্লতা না 
করিলেও বাহিরের জঞাল আসিয়া মনকে মলিন করিয়া দের, এবং বিশ্বের সহিত 
এমন অজ্ঞাত মিলনশৃঙ্খল আছে যে সমগ্রের সহিতই তাহার হুখ ছুখ নিবিড় 
ভাবে অদ্ডিত।॥ বার অনত্ধনী যে বিশব-ত্মার অংশ বিশেষ । 
ক্ষন দিক না তাকাইয়া গর্াকে উপেক্ষা করিয়। কেবলমাত্র সার্ঘকে 
সমপর্নভাবে চাহিলেও পরার্ধও ছায়ার মত তার নিকটে প্রতিবিদ্বিত হইবে। যে 
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আপনাকে জনিবিদ়ভাবে চাহিয়াছে তার কাছে জনের সুখ স্বচ্ছন্যা উপেঙগণীয 
হইতেই পালে না। 

শিক্ষার সতবী্ণ অংশটা নবরকষা। এই রক্ষা জড় ও আধ্যাত্মিক হই 
দিকেই। স্বাস্থ এবং দারিজোর জালা জসস্থোষের উৎপীড়ন, ক্রোধের উৎচতা, 
বিবিধ মানসিক বৈফলোর দাক্রমণ হইতে পরিজাণ ইহাও ব্যক্রিত্বের সাধন 1 
মান্য না হয় জগতের গ্রতি নাই তাঁকাইল। নিপেকে সুনী করিতে হইলেও 
ত এ সমস্ত মানসিক দৌর্বালোর হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে? লোভে: 
ক্রোধে অস্তের যে পরিমাণে বাথা লাগে নিজেরও সেই পরিমাণে অশান্তি আসে |. 
সমপূর্ স্ার্থপর অনিচ্ছা কি অজ্ঞাতেও পরার্ধপর। যাঁর কাছে আম্মা বড় 
আদরের তার কাছে পরও অবজ্ঞার নহে। 

মাঙ্ছযের জীবনে যখন এই স্বার্থের দিদ্ধান্তও পরিণতি লাভ করে, তখন 
মান্য লোভ হইতে বিছুখ হয, হিংসাকে খুণা করে, হৃঘযহীনতার দিক 
মাড়াইযাও চলে না, আপনাকে রক্ষা করিতে গিষা বিশবকেও সে রক্ষ| করে। 

বিখমৈত্রীপরনৃতি মন্ঘত্বের আদশগুলি ছাড়ি! দিলেও প্রাতি পদক্ষেপে 
ছোট ছোট কাজে প্রতিদিনকার বাবহারেও শিগ্গার সফলতার পরিচয় ছিবে। 

শিক্ষার মোটামুটি দিক দুখ সন্চোগ, নিলের গায়ে একটু ভাপ লাগিবে ন। 
একটা ছোট্ট কাটাব বেদনায় ও ব্যথিত করিবে না। মুখ পিপাস্থকে 
এই অস্ত সর্বদাই সাবধানে সতর্ক হইঘা সকল বিদ্ের বিবকে দুরে 
রাখিয়া থাকিতে হয়। অবশ প্রান্তিক আঘাতের হাত হইতে 
একেবারে নিন্তারের উপায় নাই, কিন্তু কতকগুল! অপ্রার্কৃতিক পীড়া যাহার, 
আটা মান্য নিজেই তার উপদ্রব হইতে মুক্ত থাক! মানবের আপনারই কিক য়ে 
আছে। প্রথমে অত্যাচারী প্রপীড়িত করিলেও অত্যাচারীও শাস্তি পায় না 
আঘাত ও প্রতিঘাত নৈসর্গক নিয়ম । কোন না কোন দ্বিক দিয়াও ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয। হইবেই। যে আন্ভাযের ফলে অপরের ব্রণ তাহাতে অনুষঠাতারও 
ক্রেশ। জোড় করিয়া ভয় দেখাইয়া এ বিশ্ববিধানকে পরাজিত কর! যায় ন|। 

শিক্ষা পাইচাও যদি মানুষের মধ্যে নৈতিক অনাচায়গুলি থাকিয়! যায়, 
প্রতি পদদেই যদি সংসারের সহিত তার বিরোধ বাধে তবে শিক্ষা থে সফল, 
হইয়াছে কি করিয়া ইহা বলা যাইবে যুক্তি তর্ক কিছা অধায়নের আধিক 
অথবা বুদ্ধির হুঙ্গত! দেখাইয়া শিক্ষার সার্থক! প্রমাণ কর! নিতান্ত মূঢত! ! 
বের জননী বীজ, বের আভাষ বীজে থাকিলে উহা স্পর্ণ তক নয়; ফুল 
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এবং ছায়া কিছুই তাহার কাছে পাওয়া যায় না। ভাবের বাস্তবতা] কর্তের 
প্রকাশে, চৈতন্তের জাগরণ বা্ধর অন্তি্থ। ভাব যখন কর্ণরূপে প্াতিবিদ্িত 
হইবে তখনই তাহার সততার সত্যতা প্রতিটটিত হইবে। যাহা অনুরিত ছয় না ও 
ছে পরিপ্ত হয় না তাহা বীজ নহে) ভাব আছে 'খচ তাহার জাগরণ 
নাই তাহ ভাব, অলীক বন্ত! জগতের সমস্ত লোকগুলি যদি বগক্জানহীন 
হইত তবে বিপুল পুস্তকালয়ে রাশি রাশি বই থাকিলেও যাহা হইত না 
খাকিলেও তাহাই হইত। নিণে বছর নানি, গগগ্রকাশেই তাহার 
সন্া। গুণ কখনও অপ্রকাশিত থাকিতে পারে না। প্রকাশপীনতাই 
গুণের ক্বধর্থ। খা নুপরিপাক হইলে রক্য়পে দেহের লাবপ্যে শক্তিতে 
শরকাশিত হবেই, নমহার্যা যাহার শরীরে শোগিতত্রপে পরিণত হইয়াছে সে 
কখন পর্ণ ও র্বল হইতে পারে না। 

শিক্ষিত ও ছর্নীতিপরায়ণ ইহা পরম্পর বিরোধী । শিক্ষিতের সাধারণ লক্ষণ 
অন্তত: সে সুদীল সদাচারী হইবেই। শিক্ষা পাইয়াও যাহার লোভ, দন্ত 
ক্োধ, হিংসার দমন হয় নাই, তাহাকে কেবল অশিক্ষিত বর্ধধর বলিয়া দোষী 
করিলেই হইবে না, বুঝিতে হইবে বিসতাানের পদ্ধতিতেও জটি আছে। শিক্ষা 
ঘর ্ার্পরারণণ করিতে না! পারিল তবে তাহার অন্ত আরাধন| শু 
পুতের ব্যাগার খাট! 1” ইথাতে ছুইপ্িক দ্িয। রোকসান; অজ্ঞানের জন্ত 
থে যাতনা তাহাত আছেই, বাড়ার ভাগ বিশ্াালাভের জন পরিশ্রম প্রভৃতির 
আগাস। 

নীভিজ্ঞনটা শিক্ষার সর্বোত্তম আদর্শ ন়। উহ! কেবল তি নিরপ্তরের 
লীবপ্রকৃতির সংগা । থে সামঞরয বোধে বাক্তির স্বার্থের দিকটা রক্ষিত 
হয় তাহাই নীতি শিক্ষা । উহাতে লেই লৈবঙ্বতাৰ পুর্ণ গ্রকটিত। তবে 
একটা মার্জিত অপরটা অমার্িত নিতান্তই পরবু্ধ। একটা আপনাকে 
চাচ্ছে বটে তবে মগ জানে কিসে স্বার্থ গু থাকে কিসেই বা! মঙ্গল কিসেই 
ৰা মল । অপরটাও আত্মলিপ্‌, তবে তাহার কামনা নিতান্ত মলিন, তাধার 
কেবল তৃষঃ আছে, অথচ তাহার ফল নিজের পক্ষে দৃত্যুর ক্ষি কল্যাণের তাঁহার 
কিছু মাত ধারণা নাই। মু 

ানবের উন্নতি হৃঘয়ের এসারণে, সর্ধ শেষ পরিণতি বিশবপ্ীতির বিকাশে 
মাহ ্া্থকে ছাড়াইয়াপরার্থে ছড়াইয়া পড়িবে, তাহার হুখ আপনাকে তরাইযা 
ছে অগরকে সুখী করিয়া দীক্ষা ইহাই চর ৮ 











[শক্ষার লালা ৮১ 


জীবনে জীবনে এই বিশ্বগীতি গ্রশ্থরিত হইবে মুকুলিত লইবে পুল্পের মত; 
লম্পূণ বিকশিত হইয়া অপীঘ বন্ধাতওের দিগ, দিগন্তরে উদ্জল আবেগে বিকীর্ণ 
হইবে তখনই জানের মতা জন্ম শিক্ষা সাফণ্যের শুভ বাসর 

যাহা ত্যাগ তাহাই পরম ভোগ, বেখানে স্বার্ের লালসা লালারিত নহে 
দেই খানেই আত্মা বিপুল:বিস্ৃত | হুখ যেখায় ভিক্ষার সামগ্রী তখায়ই তাহার 
ব্সভাব। যথা পুরুষের সুখের জ্ত ব্যগ্রত!। নাই সেইখানেই প্রচুর অনাবিল 
শোভন সুখের উদ গ্াবাহ! 

প্রীতি প্রণোদিত ত্যাগ শুদ্ধ সুখের জনক । গ্রীতি বিলাই সেবা করিয়া তুষ্ট 
করিছা থে দ্যান তাহা খ্মসীম অগাধ শ্বান্থত। এ শ্রেষ্ঠ ভোগ অথচ ক্লান্তি 
কচি প্রতিক্রিয়া নাই, ইহার নৈরাশোর মধোও আশা, ছুঃখের মধ্যেও দীপ্তি, 
আত্তির জন্তরেরও শাস্তি | থে বর্গ চির অগোচর, এই ভ্যাগে তাহাকে সত্য 
করিয়া তোলে, যুগে হুগে যে অস্ত কেবল মা কল্পনার সামগ্রী হইয়াই আছে 
তাহাকে জীবনের প্রতিপলকের অনুষ্থৃতিতে জাগাইযা! তোলে । 

স্বার্থের লপ্পরণে জীবনের স্থার্থকতা হয় না। সমগ্ড জত্মসেবার মধ্যে 
বিফলতার বেদনা নৈরান্ঠের হন বিমিতিত । মানুষ দদি সত্য শাল্তীকামী হয় 
তবে তাহার শিক্ষায় প্রীতির দীক্ষা দিয়া উহার সিদ্ধির জন্ত সাধন! করিবে। 

ঘেদিক দিয়াই মাওয়া যাক প্রকৃত শিক্ষ! মানুষকে তার সমালকে মৃত 
বিতরণ করিয়াই চলে। কোন দিকেই বা চিতেও সম চরিতে অশান্তির 
একটু কণিকাণ রাখিবে না। 

আজ যে শিক্ষার লাধনা সম্পূর্ণই বার্থ হইতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাঁরি 
দিকের দৃশ, গ্রতিপলের অজ ঘটনা, মরণ হাহাকারের কোলাহল, বৃভুক্ষুর 
লন মুচ্ছবি, নাথের দল বৃদ্ধি, বিলাসের বিবদ্ধি। সামালিক রাষ্রনৈতিক 
বিষয়ের আতিশথা । 

নগরের ক্বাজপখে জীর্ণচিরধারী জঙ্গঅ দীন রোগাতুর, অথচ ছইধারে 
গগনুত্যা হাটু! চারিধারে এখধোর বিপুল নসাডৃখর ) কেহ রোগ যন 
ছট কট করিতেছে, অঞচ তাহাকে দেখিবার কেহনাই। প্রতিদিন জজ লোক 
গৃহহীন পথের ভিখারী হইতেছে কেবল অর্োপার্ছনের অক্ষমতার জন্য নহে, 
মানুষের স্বচ্াক্ৃত শোষনে ও পীড়নে। কাহারও সমৃদ্রের জলোদ্ছাদের মত 
উধ্। কেহ এক মি অর মাজ মুখে দিতে পান্ধ না। তাহার পন 
শিক্ষিতের বিচারাপয়ে অশিক্ষিত অনার্থিতদের একেবারে ০বাদ দিয়াও 
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৮২ নারাহণ 
থে সমপ্ত মোকর্দম! হয় তাহ! সমন্তই পাঁশৰিকতার লীলাক্ষেত। মামলা! 
মানেই তাহা কোন প্রকার পাপের ফল। 

এই সব সবেও ঘে শিক্ষা সফল হইতেছে তাহ বলিলে একটা কমতি প্রকাও 
মিখ্যাই বলা হুইবে। এ সব শিক্ষার বাহিরের দিক লমন্ত শিক্ষার 
সমাগত প্রকাশ ্ 

একি হু আরামের অপরাধ না মানুষের শিক্ষার ফোষ? জগৎ যাহা 
পারিল তাহা দিল, সমুররের তলঘেশের মুক্তা হইতে বুকের হীরক টুকু গান 
প্রকৃতি শম্য' দিল, জল দিল, আর বিছবাৎ বাষ্প আপনাকে পর্যন্ত, মানবের 
সেবায় নিয়োজিত করিয়াছে, বিশ্ব উজাড় করিয়া তাহার সুধারস তাহাকে গান 
করিতেছে তরু মনের সুখে হাসি ছুটল ন। ইহাত বাহিরের ক্রটী নহে মানবের 
নিজেরই মনেক দৈনা, ছু্ধমলতা অর্থাৎ শিক্ষার অভাব। অনর্থক বামনা 
বাড়াইযা লোভী হই, হিং হা গাশব প্রিগরাহণ হইয়া অগ্রীতির বিষ 
গান করিয়া মানব আস্ছ। যে ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছে তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় 
মানুষের নিজের নিকটে । 

শিক্ষার বা কুশঙ্গার আর একদিক্‌ দিছা পরিচয় পাওয়া যায়। সমা 
বিশ্বে এবং বাঞ্তিগত ছর্নীতিক আচরণে | একটা: জাতির মধ্যে বা সমাজের 
মধ্যে এ সমন্ত অনাচার ও জানাইয়া দেয় যে শিক্ষায় সুফগ হইতেছে না। 
রধ্য যেমন ভাদ্বর দীঘ্ডিতে সমস্ত জগতকে উদ্্ল করিয়া তোলে, তেমনি 
শিক্ষা একদিকেও নত্য হইলে তাহ! সমগ্রকে লইয়া পরিণতির পথে চলে। 

শরান্কতিক উপর ব্যতীত শিক্ষিতের লমাজে বাখিতের বাহুল্য থ|কিবে 
না, অনাথ আব্যাটা কব্যবার্য হই পড়িবে, ভিক্ষুকের সংখ্যা বিরল হইবে, 
হ্নাতি নিন্ডেজ হইয়া পড়িবে, আর কমিয। জালিবে জাতিগত রাষ্ট্রগত বিদ্বে 
বি, দানবের বত ছানা হানি ও ্বাপদের মত শোপিত শোবণ। 

মানবেরও আত্মা কীদিতেছে “মলাম দ্কুতের ব্যাগার খেটে ।” ভাই 
'াজ: মানুষের এত অসস্তোষ অশান্তি! উর্ধে রঙে বিগাসে আরামে মানে 
মে লবন সুখ বিধায় তাহার প্রাগটার কিছুতেই স্বস্তি আলিতেছে না। 

ইহাই শিক্ষা বৈকল্য। 

আজ সংসার সমাজ জাতি জগৎ দেখিয়া কেবলই বেঘনা জাগে, মনে হা 

"এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ করে ফল্ত লোনা 1" 


টা হায়া-মাণিফ, 


হারা-মাণিক 
[ রবির হন্দরী দেবী] 


কেরে! কে তুই? পথিক শিশু তুই কোখেকে এলি! ওরে, কে তুই 
এমন কারে আ ব'লে আমার কবীর করলি! মাডাকত অনেক শুনেছি$ 
দিন ্াত ঠিকিকি, সুটে, পথিক, ফেরি-ওালার সুখে তো কত মাডাকই 
শুনেছি, পরের ছেলের মা ডাকও অনেক শুন্লেম, পেটের ছেলের মা ডাকএ 
শুনি। এমন ডা েন আর কোন দিন শুনিনি। এতো ডাক নয, এষেন 
একখান! বিছ্বাতের ছুরি, এ যেন সাপের বিষ, দেখতে দেখতে প্রাণের গভীয় 
গোপনতম প্রদেশের শেষ সীমা ঘা ছেলে আমার মন পরাণ মে বিষের কি | 
আছ করে ফেল্পে। আর, সেখানে ঘা মার! কি সোজা কথা? যেখানে ক্সেছ 
প্রেম দয়! ঘাক্ষিণোর রূস, শোক, ছুঃখ দারিজ্রোর উত্তাপে গুকিছে তরে সরে. 
ছানা হে পাষাণ জুপে পরিণত হ'যেছে, শুধু একটা আখরের শব্ধ বারে 
মেই পাষাণ বঙ্গ ভেদ ক'রে রসের ধারা বাইরে ব্আনা, দে কি মোজ। কথা? 
তোর এ নিরসর গোপন অন্্াথাত যে আমি সইতে পারছিনে বাপ! 

গনেছি, নিতাইএর মুখের আনন বিগললিত মধুর হরিনাম যে ুন্ত, সেই 
পরেমাননদ পাগল হয়ে যেত, কিন্ত সে যে শোনা করা, তা'তো বাস্তব জীবনে 
কখনও ভোগ ক'রে জানিনি, কেবল শুনি, কেবল জীবন ভারে গুনেই আসুছি 
কিন্ত আজ যেন তা একটু অন্তর করতে গাচ্ছি। 

তুই আমার কে? তুইনা পথিক? তুই না অতিথি? তবে তুই কি. 
অধিকারে এমন ক'রে আমার কোলে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লি? আমিত 
(তোকে কিছুই ইচ্ছা ক'রে দিই নাই! তুই কেন ডাকাতি ক'রে আমায় সর্বন্থ ৷ 
কেডে নিলি! সত্যি কি তুই ডাকাত? হাক চঞ শিশু! আবার সম কেছে 
নিযে তুই বার পালাবি না কি? নানা বাপ, আর পালাতে পারবি নে, 
ঘে আপন! হ'তে ধরা দের সে ডাকাত হ'তে পারে, পালাতে পারে না। ঘে. 
বাধন হায়াকে সারা বিশ্ব কেউ বাধতে পারে নিষে আমার খাঁচার শিকল 
সাধ করে আনন্দ ক'রে আপনি গায় পড়েছে 4 

হারে বাছা! তুই যে এবি, তোকে এখানে পাঠালে কে? কোন্‌ শক্ষির 
প্রেরণায় এ কাডালের কুটীর ঘারে মেহের কাালী সেজে "আমায় একটু 





নারার়ণ 


কোলে নেমা" ব'লে এসে ছাড়ালি! এখানে তো তোর আসবার কারণ কিছুই 
ছিল না। তে কে পাঠালে তোকে ! কেন এলি তুই? 

তুই যদি আমার.কেউ ন'স, তবে তোর উ স্বরটা চির পরিচিত চেনা-বয়ের 
মত লাগছে কেন? এ হ্বর যেন আরো! অনেক শুনেছি, যেন কোন্‌ হায়া-দেশে 
ব্যাজ এই সবরের হটা যেন আধণভোলা স্বপনের স্মৃতি, আবছায়ার মত আমার 
কালে, প্রাণে কেবলি বেজে উঠছে, এ স্বর যেন আমারি কোন্‌ হারা-কঠের। 

তবে কি তুই আমার ছিলি? নিশ্চয় আমার ছিলি, তাই আজ কত জনমের 
সাধনার পর, কত জন্মের খু'জে বেঠানোর পর, আবার সেই ছারা:ধন ছায়া- 
মাণিক কোলে পেয়েছি। হায়! আমারি অসাবধানে, অনাদরে, আবস্ছে 
ক্আমার কোলের শোতা, বক্ষের গৌরব, কণ্ঠের মালা, চোখের মণি, অন্ধের যি, 
হারিয়ে ফেলেছিলুষ, যখন বুঝতে পেরেছি তখন থেকেই কেঁদে বেড়াচ্ছি। 
কত বনে বনে, জঙ্গলে জঙ্গলে, গাছের আড়ালে, পর্বত কনাবে, ঝরগার খারে, 
লঙ্থু্র সৈকতে, নদীর তরঙ্গে, জোছনা ভর! আকাশে, গৃহস্থের ঘরে খু'জে 
েড়িযেও আর তোকে পাইনি। 

এভদিনে ভগবানের বুকে ঘা লেগেছে আর কত কীদাবেন আমাকে তাই 
আজ এ কাঙ্জালীর ধন কাঁ্গালিনীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার ভোর সকল 
মলিনত। থে মুছে উদ্দ্বলতর ক'রে পাঠিয়েছেন, তোর এ উত্দতা দিয়ে এ 
আধার ঘর আধার হায়কে উদ্দল ক'রে দিতে। এ ঘরেক প্রতোকটীর 
শ্াণের ব্যথা নুছিয়ে সকলের উদাস প্রাণে ঘরের যায় ঘনিয়ে দিতে। আমি 
যেকত কেঁফেছি তার কাছে, এ শোক, হু দারিদ পীড়িত ঘনতিমিরাজ্র 
খরখানাতে একটু শাস্তির গ্িগ্চ আলে! গিতে, কিছুতেই প্রাণে শাস্তি পাইনি 
খন, তখন শাস্তিহার! বেদনারিষ্ট বুকে চেয়েছি দুঃখ যাতন! সইবার মত শক্তি। 
হবে যেন হযে না পড়ি, ভেঙ্গে না পড়ি, ছুঃখেও যেন মাথা উঁচু করেই সইতে 
. পারি প্র! ছাখ কষ্টফেও তোমার দান ব'লে যেন গ্রহণ কর্তে পারি। কৈ! 
(তিনি সইবার মত শক্তি দিলেন কৈ ! তার কাছ থেকে শব্ধ গেলে প্রাণে গরাণে 
ন্ভাবট। এত অন্ভব করতেম না। ভিতরে ভিতরে ছিনরাত এত হাহাকার 
খাকৃত না। জমার ভিতন্থ চেয়ে যখন আমি দেখতে পেয়েছি। জামার 
হবটা বদদিও সব সময সাড়া দিচ্ছেন, তরু যেন কেন জমাট বোধে রয়েছে, 
"মার সেই জমাট ছুঃখটার ভিতর থেকে একটা উত্ত ধোঁয়া উঠে সর্দদদ| আমায় 
নিন ক'রে রেখেছে। তখনি বুঝেছি তিনি 'দাযায় সইবার শক্তি দেন নি। 








হারা-মাণিক ] ৬৯ 
এতদিন পর আজ তোর দৃখ দিয়ে তিনি তার অভয় বাদী পাঠাছেছেন? সত্যি তুই 
ভার দক্ষিণ হত্তের শ্রেঠ দান, তাই এত সুন্দর, এত মধুর, শিশুর মত সরল। 
পবিজু। সামান্জ সাধনাম ঠার হাতের দান মিলে না; তিনি দীন-বনধু হলেও 
আমরা ছুঃখে যখন বড় অধীর হই তখন তাঁকে বড় কঠিন ব'লে মনে হয়, কিন্ত 
বাস্তবিক তিনি কঠিন নন্‌ তার অসীম দা, তিনি সর্কদা মানুষের মন ঘোখেন। 

* তাই একদিন পর যদি বা আমার ধন আমার কোলে দিলেন, কমায় গর 
করবার জন্য বাকা পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছেন। আচ্ছা, তাতে ভ্কি? 
বালে ভায়ের পথ থেকে জমি সরে দীড়াব, আর তিনি হাসবেন! তা হবে 
না, আমি তার সোহাগের দণ্ড, গৌরবের দ্বান বলে মাথায় কয়ে নেব। 
ান্থযকে কীদিয়ে, ঠকিছ়ে বঞ্চিত ক'রে, তার যে আনন আজ তাকে বঞ্চিত, 
করবো মে আনন থেকে । আর দক দিতে পারবে না আমায়। আমি 
কাঞ্চন চিনেছি আক কাচের চাকটিকো ছুল্ব না। আজ আপন ঘয়েই 
নামি সব গেয়েছি আর পরের ঘরে ঘাব না। 

মানুষের আশ! আকাক্ষার নিরৃতি নাই, সে যত পায় ততই চায়। কআআজ 
হে এত পেলুষ তু আবার প্রারধন। কক্ছি, ওগো দ্যাল ঠাকুর! আমি তোষার 
দান আর বহেল! করো! না, তুমিও বারবার আর এমন করে আমার বুফের 
ধনগুলি কেড়ে নিয়ে আমায় কাদিযো না। তুমিত আমায় দান করতে 
কখনও কার্পশ্য করনি, এমন, দেরাধন দিয়েছ বা দেখে মানুষ আমায় হিংসা! 
করেছে আবার জানি না কি অপরাধ পেয়েছ আর অমনি তোমার জিনিস 
তুমি কেড়ে নিয়েছ। আমার বুকে অনেক দবাগা দিয়েছ, আর দিনা 
প্রথা! এবার বুকের দাগগুলি ঢেকে দিতে যে আবরণ ও আভরণ 
দিয়েছ তা আর কেড়ে নিযে উন্মাদ করে দিয়ো না আমায়-_দীর্ঘ মতি 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর অপূর্ব মিলনাননদ নিয়ে ঝুকের ধন ঝুকে রেখেই যেন 
ঘেতে পারি। 

রে হট, চপল! তুই শভিঘান করে থাকে কষ্ট দিবি বলে সেই যে 
পালিয়েছিলি, কিন্তু তুই কি কম ক পেয়েছিদ্‌ আমার অল্প! কত দেশ 
বিদেশেই না খুরে বেড়িয়েছিস, কত দ্বাগা, কত বাখাই না পেয়েছিস্‌ প্রাণে, 
এই ঘর এই হার। মা মালীমা, ভাই কেন্ধেরে পেতে। আজ কি দেপথ 
খোলা শেষ হয়েছে কহ! ! বড় যাতনা বড় বাথ। পেয়েছিস বাপ, বড় পরিশ্রীন্ত ৷ 
হয়েছিল, ক্ায় বাছা কামার তোকে বুকে অড়িষে ধরি আজ ছুট পোড়া 


৯১০১০৯০৯৭০০ 








ঝুকে বুফ মিশিয়ে "বিষে বিষে জধৃত” করে দিই। আঁ তোকে বুকে নিয়ে 
বৃটা যে একেবারে দুড়িয়ে গেল ঠাা হয়ে গেল বাপ! তোর এ নিত গরশের 
আনন স্পন্দনে আমার বুকটা ঘে কেবলি কাপছে ব্মার ভয় হচ্ছে সাবার যদি 
তোকে হারাতে হ, আবার যদি তুই পালিয়ে যাস্‌! না না আর পালাসূনে 
বাপ, পালাম্‌নে ! ওরে পলাতক শিশু তুই থে কেবল পালানোর চেষ্টাতেই 
স্মাছিস্‌। তুই যেভাগ্যবতী বা হু্তাগাবতীর গভে জন্মেছিলি তিনি থে তোর 
“কী” মা, কেবল পেটে ধরে ছুঃখ ক'রেই গেলেন, তিনি যে এমন 
জিনিস পেয়ে তা হারালেন, তার কারণ তিনি বুঝি আর জন্মে তোর কৈকেছী মা 
[ছিলেন রে! সেবাক্চ তিনি তোকে বনে না৷ পাঠাগে আজ এই হায়ানো বনযাসী 
ছেলের ভাগ্যবতী যশোদধা মা হ'য়ে আমি তোকে কোলে পেতুম নী। আজ 
কি আনন্দে কি গৌরবে যে আমার বুক ত'রে উঠেছে তা আমিই জানি। 
বা যে আগের সকল বের অধিকারিনী রাজগাজেবরী মা তোর ক্মি। 


». র বগ 





বাঙ্গলা ভাষার ইতিহান 
[ শ্রাহেমস্তকুমার সরকার ] 


গুজরাতী, আরাবী, উড়িয়া, বাংলা, আসামী, মৈথিলী 
এবং হিন্দীভাষা সমূহ 

দর গুযাত এবং মারাঠ। দেশের ভাষার সঙ্গে বাংলার কোনও কোনও 
বিষয়ে চমৎকার সাদৃশ্য পাওয়া যাঙ্।। ইহার কোনও এঁতিহাসিক কারণ আছে 
কিনা বিষয়ে অপুন্ধান করা উচিত। ভারতীয় ভাষাতঘের অন্ধ 
পথে এমন একটি হর বিষয় আর নাই। 

উড়িয়া, আসামী ও মৈথিলীর প্রাচীন কআআকার আদি বাংল! ভাষার প্রায় 
সমতুলা। মৈথিলীর সহিত হিন্দীর যতটা অসাদৃশা, তদপেক্ষা বাংলার মহিত 
সানু কেক বেশী। বিহারের ভাষা হিন্দী নয, কিন্তু হিনদী-গ্রচারিণী সভার 
প্রভাবে বিহাীর! হিন্দীর দিকে বেশী ঝুকিাছেন।, বিষ্ঞাগতি, মৈথিলী 
ভাবায় কাব্য রচনা কক্সিলেও, াহাকে বাঙালীর। নিজেদের কৰি বলিয়া 


গা করে। 
৮০৪১৭ 





